他媽媽死後，他的父親一夜白頭，並且因為這件事換上了心理創傷，坐上駕駛座就手抖，無奈只能換崗去汽車維修。
本來就因為妻子的去世而痛苦，再加上為了賺錢，又是倒班輪班，最高一個月只休息了兩天。長此以往，在同一年的年末，他的父親被確證胰腺癌。
在確證的那天，陳醒記得他爸坐在窗口抽了人生的第一隻煙。
這根菸抽了很久很久，久到陳醒睡眼惺忪地睡去，第二天只看見桌上的信。
小小的陳醒還以為那是他爸給他的寄語，畢竟上面寫著一大堆誇他的話和希望他未來能夠幸福的內容，而且周六的時候他爸還帶他出去玩了。
如果那個時候他再聰明一點，再有眼力見一點，是不是就能發現他爸眼裡的悲傷，是不是就能奇怪為什麼忙碌的父親突然跟他去玩了？
可那個時候他太小了，他沉浸在他們可以一起出去玩的親子時光里，沉浸在如夢似幻影的回憶里，還信誓旦旦地發誓下次期末考考高分再一起出來。
他們家向來把誓言看得如此珍貴，從來不會出爾反爾。
所以那天，他爸沒有答應他，只是摸了摸他的頭，說：「醒醒，你是個特別特別好的孩子。」
那天晚上他們沒有回家，反而是去了一位陌生人的家裡，陳醒以為他爸只是帶他來串門的，便坐在客廳里看電視；而他爸和男主人去臥室里聊天，另一位溫柔的女主人向他介紹自己，說她是媽媽的好朋友。
這位阿姨跟陳醒分享了很多他媽媽的照片，少女時期的媽媽又陽光又開朗，完全看不出她是聽障人士，而這位阿姨跟他的媽媽勾肩搭背，關係確確實實很好。
回到家，他爸問陳醒對這家人的看法，陳醒當時說：「因為阿姨給我看了媽媽的照片，我很喜歡這位阿姨。」
他說完這句話後，他爸抱著他哭了很久，說了好多句對不起。
他在周一上學的時候，便明白這句「對不起」的意思，也知道那封信原來不是寄語，而是遺書。
那位阿姨來學校找他的時候，臉上滾著淚水，緊緊地抱住他，告訴他這個不幸的消息。
陳醒聽到消息後的那瞬間，感覺世界都靜止了，他所能做的，就是麻木地看著教室後的鐘表。
2004年12月27日13點11分43秒。
是他那位早上說去上班的父親，投河自殺後屍體被打撈出來的時間。
也是從那天起，陳醒對時間數字特別敏感，只要是特別的時間，他都不會忘記。
「後來，我看懂了遺書上的字，我爸說化療的價格太高了，他不想賣房子賣車子讓我過上窮苦的日子，於是選擇自殺，讓現在這一家人照顧我，也是從那天起，我知道，窮也是病。」
陳醒晃動著僅剩下一點酒的酒杯，用橙紅的酒色對準月亮。
月亮隨著酒杯晃動而左右搖擺。
那時候的他應該沒有想到，當時痛苦陰暗的時光，會被他如此釋懷的說出來吧。
「……」夏喚銘將陳醒姿態看在眼裡，看似輕鬆，實際上手在輕微地顫抖。
明明是關於死亡的事情，陳醒卻說得很平靜。
而他的淡然在夏喚銘的心上剜出一道道痕跡。
那時候的陳醒還那么小，愛他的人卻全都離開了，那時候一定很痛苦。
可他又是那麼懂事的小孩，一定是躲著那些大人，偷偷抱著枕頭啪嗒啪嗒流眼淚。
夏喚銘捏緊酒杯，稍微喝了一口。
他與陳醒間隔著不遠不近的距離，他們的心裡同樣流有一條悲愴的河流。
他聽著旁邊的人接著說道：「我其實也想過去死，但一想到他們為了讓我好好活著已經做出如此大的犧牲，我如果死去，豈不是辜負了他們？於是我從看懂遺書的那刻起，我就準備好好地活著。」
聲音越來越輕，像鑄鐵欄杆上顫動的白色彩燈串，如風鈴般清脆。
夏喚銘看向陳醒。
陳醒的劉海被滑過眼皮，眯了眯眼睛，發現他的視線後，輕輕笑了一下。
「我不把這件事放在檯面上講，是因為我覺得這個世界上比我苦的人有很多，我已經算幸運的了，阿姨和叔叔對我很好，他們把我當親兒子對待，衣食住行少不了我的，而且也繼續讓我去學音樂。最近那位奶奶又住院了，他們跟我打電話借錢的時候我能感覺出他們的煎熬，但我倒是希望他們能向我借錢，我現在有能力了，終於一切都來得及了。」
一切都來得及了。
夏喚銘又怎麼聽不出這句話的意思。
父母的逝去對陳醒而言一直是心結，那時他的年紀太小，什麼都做不了。
夏喚銘聽完陳醒至此的敘述，他明白了。
原生家庭的溫柔讓陳醒成為了一位大方得體、心思細膩的人；現在的養父母讓陳醒理解獨立自我與堅強果敢，二者合在一起，才造就了陳醒如今完整充盈的人格。