後來裴青山給我說，就在第二次擁抱，他鼻頭都酸得很，可能悄悄紅了眼眶。不是我沒發覺，我只感受到了前所未有的快樂。我現在在這兒寫，我當然已經可以帶著答案逆回去看這些故事，用我倆之間最成熟的眼光，看透從前我和裴青山都沒來得及看透的事情。而我也感嘆老人的眼光毒辣，我倆本就是同一人格披上了不同的外衣，隨著時間的推移，隨著彼此的接觸，所有的感官都會相通，那同時存在著的快樂與悲傷終於有機會被拆解成兩個明確的部分，讓我們同時承擔。
「還有誰呢？」
「小谷哥和小雨姐啊，他們總不至於躲著我們跑吧！」
那就勇敢一點走吧，親愛的青山，親愛的不言。
「小谷哥！小雨姐！」我扣著門環喊著兩個小大人。
「在！在！」小谷哥光著腳就跑出來開門，而屋子裡的小雨姐呢？正拿衣服擦著眼角，背對著我們，顯然是不想讓我們看見。
「怎麼了？」小谷哥問。
「快出來玩啊，別老悶在家裡了，在悶下去人都要發霉了！」裴青山用一樣的話術送給他們。
「可我們還要照看終霜……」
「你們就出去！我又不是不能看！」小谷哥的娘一直在把兩個人往外推。「不言，今晚就在阿姨家吃飯吧，正好我捎了挺多油炸雞腿回來，就集上你最愛吃的那家王記。」她同花奶奶一樣，笑眯眯地看著我。
「好！好！」我就要上去給谷姨一個熊抱，抱得她連連後退。
「好孩子這麼用力做什麼？差點兒沒把阿姨絆倒啦！」
「您怎麼知道我想吃王記雞腿了呢？我在做夢嗎？」
谷姨只笑著把我們往外推：「快走吧！快出去玩一玩，快出去看一看。」她倚著門框在招手目送，小谷哥一步三回頭，每一步踏得都比前一步更加用力，也邁得更遠些。
我問穀子哥，小雨姐在哭什麼？
他跟我說，他老呆在這兒也不是個法子，得出去多賺點小娃娃的奶粉錢，他在外的老舅給他尋了個門路，可以讓他進電子廠打工去，還有人能照顧他。
「一個月能賺個一千多呢！」小谷哥掰著指頭數了數，這可真是個大數目。
「在哪個地方？」裴青山總能問到點子上。
「在廣東那邊兒，東莞或者深圳，沒說准到底在哪兒，得到了地方再看。」
「一定得去嘛？」小雨姐又開始哽咽起來，我也知曉，對這樣一對最幸運又最不幸的小夫妻來說，做出這樣的抉擇並不容易。
一南一北，一上一下。
最幸運的是儘管早婚早育，他倆仍是被那些以土地厚養起來的白樺牽起了彼此的雙手——那女孩兒的手被放在了男孩兒的手上，就在小村子裡的紅席上，哦，對了，我得跟你說，我現在都能聽見那些鑼聲炮聲，看見男孩兒單膝下跪，支支吾吾半天才說了一句我會一輩子對你好，女孩兒自然而然流下的最真摯的淚水成了他們最好的鑽石。
最不幸的是，就因為是真正的愛著，面對這種不知何日才能重逢的分離，才更心如刀絞。何嘗不是呢？他們，我們。多麼幸運，又多麼不幸。
第13章
「小雨姐為什麼不跟著小谷哥一起去呢？」我問。
小雨姐反而搶著要回答這個問題：「我早說了我要跟他一起去，他去哪我就就去哪，甭想就這麼輕鬆地丟掉我跟娃，可他死活都不願意。」
「我又不是到那邊兒享福去的，那麼大個城市，到時候什麼情況都不知道，最怕連個落腳的地方都沒有。況且只有我一個就算出了什麼事兒……」
「你給我閉嘴！」小雨姐直接打斷了穀子哥的話，眼淚又要啪嗒啪嗒地往下掉。
「就為著這事兒我倆吵了不知道多少次架了。要是只有我媳婦兒一個去了也就去了，可是還有那么小個娃娃呢？」
這一刻我才突然意識到，褪去那層土色的外皮，小谷哥已經比我成熟得太多——他已經漸漸要成長為一個可以立在家人面前，能頂天立地的男子漢了。甚至，他比裴青山都要成熟得多。
我相信裴青山也是這麼想，不然他不會如此沉默地看著小谷哥，又在空了好一會兒的功夫之後，深深吐了口氣。
「還有一件事，青山哥，你知道麼？我和她早就商量過無論怎麼樣是一定至少要留一個在終霜身邊的……為什麼，不言應該很清楚。」
「因為不想讓她成為下一個的，我們。」所以你瞧瞧吧，比這些鄉里人多讀些書的好處不就是能更準確一點，更多一點，描述或傳達想訴說的東西嗎？也僅此而已。百無一用是書生，我第一次對文字的無力感，就出現在這裡。
這是個無解的難題，是整個時代對我們每一個最在平民百姓家的人，沖頭的暴擊。後來人當然可以簡簡單單地用「陣痛」二字就輕描淡寫地，一筆帶過我們所有錐心的痛苦。但誰不是只在這世上活這唯此一次呢？誰又想被夾在後來人的功勳頁里，成為了那些必要的犧牲呢？我又問裴青山我們可以做什麼呢？這一次，就連他都緊鎖著眉頭，給不出我回答。當然可以選擇不出去，固步自封地賴在白樺林的懷抱中，不去和生活腥風血雨地廝殺一場，但也註定著，就在整片白樺都凋零的時候，膽怯的懦夫會被逼死所有的活路。