「不急，不急。」裴青山抽出一張紙，緩緩擦在我的眼角。山把那水都轉移走了，又有什麼值得悲傷的事情呢？
「緩一緩，先緩一緩。應該思考最迫切的，最簡單的事情。」
「什麼事？」
「不言，今晚你想吃些什麼？」
「不知道，我沒有今天的菜譜。你覺得呢？」
「大概和昨天差不多。我們都太懶啦！翻了翻壁櫥，啥吃的都沒有了。應該挑個好時候出去趕集，或者做一些村里老人家們都愛幹的事，別看現在雨停了，但趁我們睡覺的時候肯定又要下。不過不用擔心，明天一定要放晴！有沒有膠水？那雨靴開膠了，我得把鞋底粘一粘。不然前幾天剛給你做的新鞋子踩著泥地鐵定得髒。」他翻身躍過我下床，走向雜物間探手摸尋著。
那是一雙白色的布鞋，裴青山生活的又一項巧技。
「會去到那座城裡嗎？」我滿懷期待。
「當然會去，但不是現在。還不到時候，等你大一些，再長大一些。」
「我已經夠大了，難不成，再花一個月的時間我就變得比你更大了嗎？」
「如果我的時間停滯了，當然可以。」
「裴青山你在說什麼蠢話？」我特意提高了音量，我生怕他聽不見我此刻的憤懣。
「我是說，人總是要向前的，這麼著急做什麼。你的一天已經趕得上我的十天，一百天。」他這才從門框那兒探出個腦袋，笑呵呵地說著。
「你已經長大太多啦，不著急。總之會帶你去看一看，或許還得你帶我回來，我可認不清來這裡的路。」
「那就不能給個准信兒？」我早就迫不及待，我篤定裴青山早就埋藏好了關於他的生活的線索，我要把它們一一拾起，留待之後慢慢地拼湊。
「那就等你把那本書看完吧。也等我慢慢把那一封信給寫完。」
「你都寫了這麼久了還沒寫完？」
裴青山終於找出了膠水，把鞋子提過來，對著透過窗子進來的，越來越式微的光，仔仔細細地粘著我倆的鞋底。
「這麼快就要到晚上了。」他感嘆一句，才接著說：「想說的太多，落到筆下卻疊成了短短的一句，慢慢來吧。」
「沒給你的信取一個名字？或者標題？」我抱著枕頭，轉過身。
「這是一個秘密。」
我撅著嘴，嘟囔著，又是你對我的秘密。
「不著急，總會知道的。」
慢慢來，不著急，我想。反正這本書還要看那麼久，反正還要那麼久才到明日，反正這個夏天，還有很久，很久。
第12章
我和裴青山有一個約定，隔一段時間我們總會在夜裡相見。或許這個我翹首以待的相見的時刻，用重逢來形容應該更加準確，因為在每一個重逢之前，必得有一個人會把全部的心思挖空了放進鍋子裡，歲月熬湯。而這個老友重逢的間隔並不明確，幾天？幾周？幾個月？甚至是幾年？從來沒有定數———就這樣乾巴巴地等著吧，等到那湯，連帶著人兒的汁水都被熬幹掉也無妨，世界總在運轉，一切都在向前，我總能等到下一次的赴約。
我們會在綺麗的夢裡重逢，或許那兒鋪滿了花瓣，有六月風，七月雨，八月的太陽，和漫天飄飄紅葉。若你一定要問一切夢境的開始，或許它就發端於那一場永續夏天的沉淪。
就從那個亟待填寫的逗號後面，從人生譜出的第十五行之後。
在一開始，夢的大背景是八九十老電影裡會出現的香港。為什麼會是香港？做夢的人怎麼會知道，而且，就在那個夜晚，我隱隱約約地知道我正在做夢，但卻一遍又一遍地說服自己，這裡才是現實，耳邊老糖水販子的吆喝聲還能作假？眼前應接不暇閃爍在夜裡的霓虹還不是真？
不願，再不願，都會在一瞬間，被腦子裡的神經狠狠抽了一巴掌，全然清醒，半點再欺騙不了自己。響在耳朵里的，只有老風扇轉向吹動的時候，發出的「嗚嗚」噪響。眼前的霓虹像是水印，一點點在眼前退散，還原了真實之境的夜的黑暗。被迫破夢的人只得溺在這黑暗的逼迫里，徒勞無功地喘息著，妄想從四周擠壓的空氣中抽離出一點點可供呼吸的東西。再一探手，身下早就被汗液浸濕了一小片兒。