「所以是梁宗岱。」裴青山點了點頭，從書架上輕輕抽出我的日記本，他早就被我默許涉足一切的禁地。
裴青山又坐在我身邊，翻開第一頁，那上面一個字一個字的被他指著，我的目光也跟隨著他指尖的步伐落在那些字跡上。他也緩緩低吟著，莎士比亞的原文。
「Shall I compare thee to a summer#039s day？
Thou art more lovely and more temperate.
Rough winds do shake the darling buds of May，
And summer#039s lease hath all too short a date.」
他停下來，轉過頭來認認真真地看著我，問我：「不言，rough winds，你為什麼會翻譯成冽風呢？」
「你覺得呢？」我反問他。
裴青山顯然沒想到我如此反問，頓了頓，良久才給出回答。
「因為時間。」他確信。
我快樂的悲傷肯定著他的肯定。
「兩點水作偏旁的字，往往和秋冬綁定。或凜，或冽。而如果是不言小子去簡單的感受，就是冰冷，冰涼。如果用我的眼睛看看滿山遍野，是萬物凋零。」裴青山閉上眼睛，仿佛有山風自他懷中吹過。而他就一個一個字地複述著，我每一處用筆的心緒。「秋天哪能眼看著夏天臥據著這麼多日子呢，它會妒忌，所以你會覺得，是冽風，肅殺了五月，提前休止了整個夏季。」裴青山睜開眼，看著我。
這次換我啞口無言，久久不作聲後開嗓都沙啞。
「黃杲昕這樣寫，他說『狂風會讓五月的嬌蕾抖又搖』，梁宗岱寫『狂風把五月寵愛的嬌蕊作踐』，朱湘寫『暮春的嬌花有暴風侵擾』。他們都是一樣的男人，當然眼裡的都是嬌花，可我眼裡的卻不是——它更應該深深植扎在山土上。他們寫的我都不喜歡！我都不滿意！沒有時空交疊，沒有趕跑我的夏天！天上的太陽又是誰的太陽呢？」我突然發了瘋似地喊著，又發了瘋似地安靜下來。裴青山呢？一直把手搭在我的肩膀上，既沒有責罵我的狂妄，也沒有唾棄我的瘋語，就這麼靜靜地看著我，又在我喝下太多的空氣而愈發呼吸急促的時候，沉沉地拍著我的背。
「哪來的短促？哪來的太匆匆？這不都是我求著他施捨給我的日子麼？」
我想埋頭進他的懷裡慟哭一場，偏偏裴青山輕輕鉗住我的頭，逼得我們雙目對視。他說，：「不言，你看著我，你看著我。」
Sometime too hot the eye of heaven shines 我想我大概找到了最好的譯文。
就這樣，他的眼波透過窗戶，眼前的世界都雨過天晴。我看見了最後的夕陽強撐著力氣，慢慢把嵌在山間的濃雲撥開，讓那落日餘暉降臨這裡。而那些白樺樹，吸了太多太多的雨水，所有的枝葉齊齊被水褪成一片黃林，除了那株——聽過我和裴青山吐訴的那株白樺樹。
青黃參半，如開始，也在結束，一直如此，還留著綠色的夏葉。
「我悄悄告訴你，只跟你一個人說，他們都沒寫我的白樺林，寫的都不是我的世界。有的我嫌太過柔軟，有的我又嫌太過工筆匠氣。就連我自己的，都沒有被盡善盡美，就如同我的感覺，現在，一切， 都沒有。我讀著莎士比亞的原文，也只是我在借著他的眼睛去看他所看到的人，終究都不是我的。」
「生活就是你的藝術，你把自己譜成曲，你的光陰就是十四行詩。」裴青山笑著說。
「對，對。」我都不太能看清裴青山的臉了，那強蘊在土裡的水哪能那麼快就乾涸呢？「所以只有某些部分相似的人，才會在不同的時刻產生相似的共鳴。」
「我喜歡，你，也喜歡，對嗎？」
不然我怎麼會老愛盯著書上的字看，半天也沒有翻頁。不然你怎麼會寫了一下午信的扉頁，連一個句號都遲遲不能落下。
「當然。」他終於收斂了神色，遠遠地望著窗外連綿的山線。「會把自己的光陰寫成十四行詩的結尾，而另一個人的光陰，就是最合乎韻腳的第十五行。」
裴青山突然怔住，就這麼呆呆地望著遠處，我就在一旁偷竊著這樣的好日子。良久良久，他才有了反應。仿佛是下定什麼決心。
「不言，你有沒有想過，去做翻譯呢？」
「翻譯？」
「不是語言的轉述，是真真正正坐下來，用你的生命力勾連著另一個人的，可能這個人不處於這個時空，這片土地，用你自己的方式去演繹你所看到的，所想到的。我常常相信，思想往往共通，語言文字只是這些共通的情緒的載體，能夠載著他們的，你的，我的，衝破時間地域的阻攔。」
這當然是一件浪漫的事情。
「我不知道。」有一種隱隱約約的觸動，可我的頭腦已經沒有多餘的再存放著這些思考。