心裡所有的東西都被抽空，取而代之被硬塞進來的，如今細想，就是裴青山所說的遺憾，那遺憾塞得越多，我就越是空虛。猛一轉頭，才看見裴青山正安然無恙地熟睡在旁邊，一吸，一呼，一點兒一點兒把壓迫著我的氣流松活開。
真正嘆息著，喝水的功夫，我才在回味那個夢境。
我，裴青山，一家日式臥榻的小旅館，老膠片裡描繪的香港。具體到人物，我，他。動作呢？他牽著我。地點？就一個小旅館的房間裡。他蓋著被子，微微闔目，可能憋了一點兒氣，大概就如同剛才那樣，我被埋在裡面，可供呼吸的空氣就要用完，我也要暈厥的時候，這個世界撤掉了所有的喬裝，把最真實的寂靜和夜的聲音都還給我。
咚咚，咚咚。一聲兩聲，是心臟錘動如擂鼓。
我突然開始怨恨，一日更復一日的怨恨，為什麼要這麼早就讓我醒過來？既然人終將在大夢一場之後清醒，又為何不能自主地選擇永遠浸沒在這樣的夢池？生理總與心志相悖，一個人就是矛盾的兩端，也是我一再追問自己，我究竟是能活在那個當下，還是死在之後每一個空泛的夜裡？
關於這一切怨恨開端的夜，我仍能選擇在慢慢喝了一口水之後，乖乖回到床上，跪伏著又鑽進被窩，或許還能在閉眼裝睡之餘，偷偷瞥了身旁的人好幾眼。
於是那首詩的下一行，我又寫上愛與恨。
想那個夏天，它整個七月的末尾，都在我的視線里被拉得越來越長。拋開那些書信、紙、筆，我常常坐在門口的石凳子上，盯著一片空的地方就開始發呆，這是我放空自己的時候。什麼都可以想，也什麼都可以不想。時間再一次從我的世界悄悄滑走，已是午後一兩點，旁邊的兩株矮木都快擋不住愈加毒辣的日頭。李爺爺也不知道什麼時候走到我身後，他手裡的蒲扇輕輕遮在我頭頂上，笑著出聲：「不言小子嘞，呆咯？」
「嘿，爺爺，哪能呢？」我剛想起身，卻又被爺爺一把按下。
「你啷個坐這頭，不怕曬？」
他在我對面坐下，拿扇子指著石桌子上散亂的棋局問道：「還會下嗎？」。飛車臨將，只差一步就要將軍。
「您和張伯下的棋叫我來看做什麼。」我撓了撓頭，仔細盯著苦苦撐在將前的一仕愈發頭疼，又接著道：「象棋還是小時候您教我下的，更何況連張伯這局都要輸了我又怎麼盤活？」
「這可不是我和老張頭下的。」李爺爺倒是繼續在鼓勵，「你不試試怎麼知道。」
「走馬。」心思也亂得很，看這棋局都覺得眼花繚亂，好不容易找到一條生路走馬頂上日字格，剛抬起的手卻又因為爺爺的一步僵住。
「炮！」李爺爺把巡河的炮一橫，打了過來。我能看穿，就算我拿馬應將也是徒勞。
兩手一攤，看著李爺爺似笑非笑的樣子更是氣惱。「這可不怪我說您欺負我了吧。」
「記不記得我跟你說過，下棋最要心靜。」
「當然記得咯。」
「這局明明有解，拿過河的卒一逼不就盤活求咯？問題是你們都不看，你是，裴青山那小子也是。」
我一愣。
「青山那小子剛來的時候，我和老張頭他們跟他下都得打起精神來，怕哪一步不小心就入了那小子的局。現在你瞅瞅，越來越毛躁，心不靜。你也是，越下越回去，還不如小時候。「說著說著，李爺爺還嘆了口氣，「也是，我們這些老頭子下棋只不過是為了打發時間，一下，幾個白天都能下過去，你們這些大小伙子可不能這樣。」
你們這些大小伙子可不能這樣。
細細想來，爺爺說完這句話大約深深嘆了一口氣。那氣嘆得也太沉重，如今我望著樓下那塊被嘆碎了一角的石桌，才愈加心痛。夢裡偶爾重逢的時候我也常問他們，爺爺或奶奶，你們每一天都在做著前一天做過的事情，不會無聊嗎？就像那一擺就能擺好幾天的棋局，每一步都繞在枯槁的指尖又磋磨著分秒，或是那些咿咿呀呀的唱詞，明日復昨日地上演著同樣的悲歡離合。
他們會笑著摸摸我的頭，不言不語。
又或者裴青山說出了他們該說的話，時間在他們身上，早就停滯了。
大家都在奔向一個命定的結局。
「我們這些老傢伙們可捨不得你們也這樣。」李爺爺笑著扇了扇蒲扇，指著院口的方向，道：「小伙子們快去動動筋骨，再懶下去都要發霉了！」
再度追逐著當時的視線往那兒奔，或許一切的磚瓦紅牆又歷歷浮現，跟著同心臟跳動的目光朝前看，猶能看見裴青山那老傢伙兀自坐在壘起來的石頭上，眺望著遠方。不過他在想些什麼，或者在等著誰，我一概不清楚。等我跑到他身後，借著慣性用力推了他的肩膀一下，他才猛地一晃身，回過神兒來笑罵著：「不出一聲兒，想嚇死我啊你。」
「爺爺說你下得棋太糟糕啦！要我來教訓你！」
「可饒了我吧。」他舉手投降，「已經被老將軍們打得落花流水了。」他又指了指身旁的空地，示意我坐下。
「我們還有什麼事情需要做嗎？」他問。
「我想想，農里的夏事差不多都做完了吧，就等穀子們多喝點兒水，多長高一點兒，爺爺他們也能更開心一點兒。哦，要是那些來收作物的大商戶們可以把價給的高一些就再好不過了。」
「還有嗎？」