「先等一等，等到晚上再喝吧，我帶你去個好地方。」不過短短半月，他比我更像長在這裡的人。
晚星點綴著情人的瞳孔，彎月勾走了最後的餘溫，暮下四合，萬物在消受了一天的酷熱之後終於能出來喘口氣。樺樹生在兩旁，挽住了風的發尾，從我倆的肩側慢慢繞了過去。
「你是在生氣。」
「沒有。」
「怎麼了？」
「沒怎麼啊。」
他不言，青山不言。
「我們要去哪？」
「我們要做什麼？」
我一直沒有得到回答，腳下走的路也越來越陌生。
「帶你做點成年人做的事情。」他轉過身舉著酒對著我，「來一瓶？」
這是第一次，我和他談起，關於性，關於愛。
身邊是溪流潺潺，而在夜裡看得並不清晰，唯有月光打碎在上面泛了粼粼的光，又全躍進他的眼睛裡。
你有沒有喜歡過哪個女孩子？他問。
多麼令人羞憤的問題，如果換了往常，換了別人，我肯定冷冷地搪塞過去，沒有！果斷又乾脆卻像是在掩飾什麼。然而此時此刻，我認真地想了想到底有沒有呢？小學同桌遞給我一塊糖的時候？高中男生們起著哄，把我推向一個馬尾女生的時候？還是會在大學，在未來真地遇見了哪一個心動不止的人。而一想到心動，我卻微微看了看身邊的裴青山，幸好他沒有施捨一點目光給我，我內心又是一股快樂的悲傷，就是這種感覺。
「或許有吧。」
「那你還記得當時是什麼感覺嗎？」
我記得，當然是因為我正在經受。
「在未來呢，你會對很多人都有這種感覺，如果真按照生物學來說，什麼荷爾蒙多巴胺的就足夠解釋了，但如果用這幾個字眼來詮釋愛，我覺得還是太單薄。」
裴青山說，我以為的喜歡不一定是真的喜歡，某一時刻內心的躁動也只是衝動，多看看這個世界，見一見更多的人，我就會明白自己想要的想找的到底是什麼。
「你怎麼知道我的躁動不是喜歡，我的喜歡又不是你說的愛呢？」不服他，我嗆聲，而他竟然嗤笑一聲，「小鬼。」
「愛可是太複雜的東西了，每個人都有自己的理解，我又該怎麼解釋給你呢？至於我為什麼那麼確定，是因為愛至少是要對彼此負責，不能像孩子一樣那麼單純地只是因為心動就說我喜歡，這兩者並不是一樣的東西。我愛你，就是我要對你負責， 對我們的人生負責。」
我愛你，我們。
後面的話我沒聽進去，內心的洪濤因為這三個字而斷流，快樂的悲傷。
「最簡單的，在社會上生存，能不能掙得更好的物質條件，在漫漫人生里成為彼此精神的慰藉，生、老、病、死，全都因為這個人的存在，因為你愛他，而變得不再可怕，甚至是浪漫的途徑。」
從來沒有人跟說我喜歡和愛是什麼，有什麼區別，從小到大凡是提及都要悄聲，帶著一種秘密的羞恥感，愛是一種潘多拉魔盒一樣的東西，越是被告訴不要碰，就越是想打開它。只有裴青山，牽著我的手摸上去，說，瞧，這並不是什麼不能觸碰的東西，這是你必經的過程。
第6章
但是不知道為什麼，這些話從他口中說出的時候，我的悲傷已經不快樂了。就像那些白樺樹的葉子，我曾經繞著那些樹，仔細撫摸過薄脆的樹皮，輕輕摘下掙扎在枝頭的老葉，圍著樹土，一圈又一圈，傾訴，許願。
葉子一年比一年更加薄瘦，更加早枯。我張了張嘴，那空氣呼呼地這麼灌進來，堵著肺管，像是刀片一樣又在胸膛里來回地割，這是一種什麼感覺呢？是不是裴青山說的愛，還是我自以為是的喜歡？我不知道，我也沒敢問他。
「像你這個年紀，見的人還少，當然也分不清楚愛和喜歡，當然了，年輕也好，還有大把的好時候可以和不同的人不同的靈魂相觸碰，總能找到那位soul mate.」說了個洋詞兒，我第一次聽，但好歹是簡單的單詞組合，大差不差也能猜到意思。但是，他總是這樣。