這是什麼？
泰戈爾的詩，《飛鳥集》。
我沒什麼興趣，只是反覆在心裡複述著，他說的那句。面前是世界，雲層破開，面具揭下，慢慢慢慢，我的眼界狹窄，窄到只能裝下這麼一個人。永恆的接吻呢？是水吻著他。
好不容易加固好了頂棚，無事可做，他又跟我說來白樺林就是因為在網上看到了有人拍的景，寫的詩，所以一定要來看看。
我說，那你來錯了時候，秋天才是白樺林最美的時候，我敢打賭，那人拍下的一定是秋天。
他點頭，又搖頭，笑著道：「確實是秋天的景，白樺葉紛紛揚揚地撒落，好看得不得了。我一開始也想著秋天再來，但真當我抵臨的時候才發現，落秋前的夏更是美。」
美在哪裡？熱，悶，夏里農田都半半荒廢，任由它們長，而漫野的樺樹是葉綠，但和其他的闊木也沒什麼太大的區別。
「下次我再跟你細講，也許在離開之前，我們可以一起等秋來。」
等秋來，原來我一直在等秋來。
而從他到郵局回來以後氣氛就開始變得有些詭異。
彼此之間的話突然少了很多，每日例行公事的早安晚安都顯得刻意。是哪裡出了問題呢？我不知道，反思一下哪裡說錯了或者做錯了其實也沒有，只是愛啊，對一個人的在意，就會把感官放大，會讓思緒長出翅膀，於是關於那個人的一切，即使是最普通最平凡的一個動作從此都有了不一樣的解讀。
其實什麼都沒有變，該吃吃該玩玩該睡睡，聊聊天坐在一起看看景，只是心境變了。當陷入一段情感的時候，會盲目的自信，狂妄的自大，又會在這一次的心潮褪去之後，將石礫剜出的大口盛滿自卑，又想靠近，又怕靠得太近，剛要遠離，就會被用視線拴著的彈繩拽回來，彈在自己身上反而太疼。
可悲也就可悲在這裡，只要是有關於他，最平凡最普通的東西都別有意義，不自覺地就會珍藏寫下，這一讀，就是一本一輩子也讀不透的書。而我寫下的這本心上的書呢，也只關於這一兩點的片刻，關於性的衝動，不自控的情迷欲亂，和放任沉淪的迷失一夏。
我再也找不到自己了。
隔壁的李爺爺正侍弄花草澆著水，撞見我便問，不言，青山那小子還在嗎？
「不知道去哪裡野了。」我語氣不好，答得也像是在責備裴青山這個人，「找他有啥事兒嗎，爺，回頭我跟他說一聲。」
嘿喲，沒啥事兒，就問問昨兒給他擺的一道棋局他想明白沒。
怔然，我清醒了三分。回來的每一天裡，連時間的概念都模糊了去，幾位熟悉的老人都說我性情大變了，成天在家裡呆著也不怕悶壞了，他們哪知，我早就沒了時間的概念，心裡惦記著，時間嘩嘩地往後過，推演著我內心關於他的想法也不管我願意還是不願意，值一回神，才發現已經過了這麼久，而裴青山也不知道什麼時候已經和村裡的老人打成了一片。
我的世界都變得狹窄，連時間都能很輕易地滑過去。
這是好事，我也不是不高興，我只是有點高興的悲傷。我把這句話原封不動的告訴了裴青山，問他高興的悲傷這種感覺是什麼，他說，這叫遺憾。
遺憾什麼呢？
我從來沒有真正了解過他這個人，喜好、個性，甚至於連我自己這點兒不知道是什麼的情緒為什麼生起來都不知道。更重要的是，就當下的關係來看，大概率我們也只不過會是彼此生命里的一過客，因為緣分相結識，他日緣盡就兩散，甚至被時間的海消磨得連這段記憶也會慢慢褪了色。我突然感到一種極度的驚恐，一是他說的，再見。二是，我要上哪裡再找這樣一段日子呢？我不會忘記，這更成了一種提醒。
那天晚上我問他了一個很蠢的問題，你會不會記得在這裡的日子，會不會忘掉我。
如今看來，太赤裸裸。
也許還不算成熟，都會循著自己的內心過於任性地去追逐著一個答案，當然了，隨著生活過，我也慢慢地不再這麼執著，我又多想讓他再見一見這個已經成熟，深諳世事的男人。而不打破砂鍋地問，應該也是一個人邁向成熟的標誌之一，正像他跟我說的，不必事事都要求一個明白，揣著明白裝糊塗的日子會快樂不少。
這樣的成長需要一個過程，需要一些經歷，在對於此的第一堂課上，裴青山親自教授給我。
給我了提醒，看清了日子，爆谷的時候，得幫著李爺爺打理農田。我家的那一塊兒早就送給了李爺爺，說是讓他幫忙照看，其實就是送了。因為就我一個人無心也無力去打理，反而荒廢了地。一跟裴青山說起這件事的時候，他就說，咱倆得一起去。
下午三點暑熱未消，甚至連風都不肯施捨一點，除了要來灌水鬆土的農民，哪有東西願意出來受熱呢？令我沒想到的是，這種田間的農活他居然也十分熟稔。
「爺爺送來的，喝了能解暑。」
是自釀的梅子酒。