「耶！今天約到第一個採訪啦！是自己約的，沒藉助任何人的幫助！」
「真倒霉，帶了攝影機，沒帶電池！楊嘉樹，你怎麼能犯這種錯誤！」
「今天寫的稿子被師父誇了，嘿嘿，原來這是我的優點啊！」
「師父說我是個筆桿子，寫的東西特別有靈魂，（笑臉符號）雖然快成寫稿子專業戶了，但是還是好開心！」
「不想寫了，好累！感覺師父一開始的誇獎根本就是陷阱！」
「囧，今天入境的時候衣領沒整理好，是歪的┭┮﹏┭┮攝像老師竟然不提醒我！看新聞的時候才發現，好丟人。」
……
後來，這個筆記本因為太過沉重、不便攜帶而漸漸被楊嘉樹放棄，塞進抽屜深處。
很久很久以後，它又被拿了出來，楊嘉樹記得特別清楚，那天他加班到很晚，結束後給顧琢成打電話，約他周末出來吃飯，顧琢成拒絕了，理由是：「加班。」當時他們已經快兩個月沒有見面，楊嘉樹想顧琢成想到什麼地步——做夢都會不停地夢見他。
掛完電話，楊嘉樹忽然覺得特別委屈，眼淚幾乎在一瞬間噴涌而出，那是他不知道第多少次懷疑要和顧琢成的友情走向破裂——他哭了很久，壓抑的情緒無法宣洩，於是選擇把這件事寫在筆記本上，寫給自己看，他寫道：
我有一個很喜歡、很喜歡的人。
我愛他。
我從很久以前就愛他——只是我好懦弱，不夠勇敢。
我愛他，只敢以朋友的身份。
每一句先發出的問候，是一句「我愛你」。
每一次看似無心的邀約，是一句「我愛你」
對你微笑是我愛你。
收回碰觸的手也是我愛你。
我愛你、我愛你、我愛你……重複一千遍。
我想告訴他，我不想再和他做朋友，我早就厭倦了和他做朋友。
我想親吻他、擁抱他、占有他——以愛慕者的身份。
我愛的這個人，他叫——顧……
「啪嗒」。一滴眼淚落下，暈開紙上的字跡。
楊嘉樹是這樣的人，他一直都是這樣的人，他最會欺騙自己。
他在紙上寫了一個不相干的名字。
我愛的這個人，他叫——顧——一——帆。
「噗嗤」一聲。楊嘉樹笑了，眼淚噴濺而出，或許還有鼻涕，他顧不上在乎了，他在心中唾棄自己。
笑了一會兒，他趴在桌子上，嚎啕大哭。
很久、很久以後，哭到眼睛再也無法產生淚水，楊嘉樹終於抬起頭，擦乾臉上的淚痕，小心地、珍而重之地合上筆記本，將它塞回抽屜深處。
這份記憶太過沉重，而他早已經選擇放棄——
他把它放在記憶的最深處。
然後對自己說：
再見，楊嘉樹。
再見，顧琢成。
第40章
兩年零七個月, 這是楊嘉樹和顧琢成分開的具體時間。
——也是他們認識以來，分別時間最久的一次。
對顧琢成來說，楊嘉樹決定去西北的消息非常突然，他只是在某天下班的時候給顧琢成打電話, 寒暄了幾句, 然後突然說：「我要出個長差。」就消失了。
楊嘉樹是個記者, 對記者來說, 出差是常事, 短則兩三天, 長則一兩個月, 最長——不會超過三個月。因此顧琢成沒有放在心上, 和以往每一次一樣，他問楊嘉樹：「去多久？」
楊嘉樹說：「不清楚, 最少兩年吧。」