「什麼？」顧琢成在開車, 這個回答打了他一個措手不及，就像是晴空里的一道霹靂、把他整個人都劈傻了, 「你說多久？」
「兩年。」楊嘉樹說，語氣很平靜，心也平靜，「工作調整, 我要去做紀錄片了。」
顧琢成沒有說話。他覺得自己需要時間接受——這個噩耗。
過了好久，他才終於找回自己的聲音：「去哪裡？為什麼這麼突然呢。」
「去西北。」楊嘉樹笑笑, 說，「不突然啊，有時候世事就是這麼……難以預料。」
「你不當記者了嗎？」
「嗯。」
「……什麼時候出發？」
「下周。」
「下周？」顧琢成的聲音猛地拔高了，他不敢相信，乃至於有點生氣, 「你——這太突然了！為什麼不早點跟我說？」
「我也是才接到的消息。」
沉默。
過了很久，顧琢成嘆一口氣，依然不能接受這個事實：「已經決定好，不能再改變？」
「不能。」楊嘉樹斬釘截鐵。
「你能適應西北的天氣嗎？那裡很乾燥，溫差大，紫外線強，你……你能習慣嗎？」
「能。」
「……是常駐嗎？」
「是。」
「有休假嗎？可以回北京？」
「可能有……」楊嘉樹說，有點猶豫，「吧，這個我還沒有了解過。」
「……不能不去嗎？」顧琢成仍不死心。
「不能。」楊嘉樹很輕地笑了一聲，「檔案都調過去了。」
「……」
「……」
楊嘉樹用力握緊手機，在心裡告誡自己：楊嘉樹，你已經答應過自己，不可以做言而無信的人。
「你……」
「我……」
兩個人同時開口，這一次顧琢成沒有做謙讓的那個人，直接說：「你現在有空嗎？我過去找你。」
楊嘉樹拒絕了：「我一會兒還要開會，走不開。」
「開完會呢？」
「更走不開啊，欄目停播，並不是什麼事都沒有了，還有一堆爛攤子要收拾呢。」
「……」
電話那頭，顧琢成很深、很長地嘆了口氣，「楊嘉樹。」他叫楊嘉樹的全名，語氣嚴肅，「這麼大的事，你為什麼不跟我商量？自己就做了決定。我不清楚你要做什麼紀錄片，但是去西北……西北的風沙那麼大，環境那麼惡劣，你一個城市嬌生慣養的孩子，能吃得了這個苦嗎？」
「……」楊嘉樹冷笑一聲，反問，「你憑什麼認為我吃不了這個苦？你是誰啊，你以為你很解我嗎，這是我自己的選擇，我自然會承擔選擇的後果，不需要你為我操心。」
「……」顧琢成意識到自己說話的語氣太強硬，抱歉道，「對不起，我太著急了，有點口不擇言。我的意思是，既然欄目組解散，你是不是可以有個更輕鬆的選擇？西北太艱苦了，又遙遠，你一個人，我擔心你不能照顧自己。」
「你少來了。」楊嘉樹握緊手機，心裡第一反應是生氣——他氣顧琢成這麼關心自己，又氣自己竟然因為這關心又心生退意，他想留在北京，留在顧琢成身邊——不，不能，連想一想都不可以。
楊嘉樹瘋狂地吞咽口水，把喉口湧出的酸苦咽下去，接著不由自主地，他開始說出一些傷害顧琢成的話：「我不需要你的擔心，你還是擔心擔心你自己吧——你真的了解我嗎？我想去西北，是因為想所以才決定去，說明我已經做好了應對一些困難的準備，你就這麼不相信我嗎？」
顧琢成怔了怔，他認為楊嘉樹誤會自己了，於是辯解：「我不是這個意思，我只是……」他停住，然後認真地說，「真的很擔心你。」
一瞬間，楊嘉樹的心揪了起來，淚水快速在眼眶中聚集。他張大嘴巴，像金魚一樣，用力、但無聲地喘了一口氣，冷漠地說：「謝謝。我已經決定好了，並且很期待接下來的行程，你的擔心是多餘的。」
「……」顧琢成說，語氣很困惑，「嘉樹，你怎麼了？是最近壓力太大了嗎，還是我哪裡惹你生氣了，你可以直接跟我說——」
「你想多了。」楊嘉樹說，他忽然覺得無法面對顧琢成，他急切地想要掛斷電話，從這場漫長的凌遲中解脫，於是他說，「我還有事，先掛了。」