「還真有事。」顧琢成攤手，「開合伙人會。」
「呀！」楊嘉樹驚呼，「公司終於要開起來了？不容易啊，這都多久了……那確實該回去，你的車是不是到了？」
「嗯。」顧琢成點點頭，「那我走了，回北京見。」
「好。」
顧琢成站著不動，忽然間俯下身，很輕地抱了一下楊嘉樹：「辛苦了。」
「……」楊嘉樹被這突如其來的動作給搞懵了，「謝謝……額，還好，我不辛苦啊。」
顧琢成笑了笑，揮手告別：「走了，再見。」
「再見。」
……搞得這麼有儀式感。
楊嘉樹也忙著去工作，同事的車就跟在顧琢成的車後面，兩人說完再見後，就此分別了。
楊嘉樹坐在車裡，回想這些年來和顧琢成的種種，作為朋友，他倆能保持數年如一日的親密，其實很不容易，作為一個已經見過些許世面的成年人，他知道世界上大多數朋友是這樣：
在人生之路的某個起點相遇，立下此生攜手並進的誓言，然後被生活的洪波推著，進入各自的河流，沒有回頭之路。所以——時間越久的友情，就越顯得珍貴。
雪越來越大了，楊嘉樹坐在溫暖的車廂里，心卻體會到立於冰天雪地間的刺骨寒冷。
同事感嘆道：「你這個鐵哥們兒不錯，對你真心實意！有哪個朋友能做到這樣啊，不是親兄弟勝似親兄弟。」
楊嘉樹笑了笑，說：「是啊。」
他想起陽台上那棵金錢橘，最初顧琢成送給他時，樹身上掛了一張卡片：
「願歲並謝，與長友兮。」
我想跟你做一輩子的好朋友。
——是啊，這世界上有哪一種關係，能比朋友關係更長久、更安全呢？況且，他們是摯友。
楊嘉樹呆坐了許久，才終於給顧琢成發消息：「謝謝你特意飛過來看我，辛苦了。一路平安，到了發個消息。抱抱/。」
幾乎是立刻，顧琢成回覆：「這麼客氣幹什麼。/汗。」
「沒有啊，這不是很感慨嘛，你比我家人還要關心我。」
「還好。」顧琢成發了個齜牙笑的表情，「誰叫你是楊嘉樹。」
「什麼意思？」
「是我最好的朋友。」
「……」楊嘉樹的笑僵在臉上，苦澀在心中蔓延。猶豫很久，他打了個句號，心想既然臉笑不出來，就讓文字替他笑好了，「幹嘛這麼噁心。/笑哭。你也知道有我這樣的朋友很難得吧。以後對我好點/偷笑。」
「請你吃飯？」
「能不能有點新意。這些年你請我的飯沒有一千頓也有五百頓了。」
「有那麼多嗎？好像我們見面的次數並不多。/思考。」
「那以後多見面？」
「是啊，否則感情都淡了。/齜牙。」
「那回去再約。你到機場了嗎？」