「……你也被偷拍裸照了？」
「你誤會我的意思了。」她面上一紅，「我是說，我也是貧困生。」
學姐走了，我還呆站在樓下。
周應槐一邊穿外套，一邊走下樓，看見我的時候，他鬆了口氣。
「天都黑了，我以為你路上——」
「路上耽擱了，周老師。」我攥緊了書包帶子，「不好意思。」
秋季晝短，暮色四合，天完全暗下來。
這座老社區似乎在瞬間闔上眼睛，我目之所及皆為夜色。
我應該感謝這些並不完備的照明設施。
昏暗的光線，以至於我臉上偶現的愧疚，沒被周應槐覺察。
無人打理的樹叢里傳來夏蟲寂寥的鳴叫。
這隻蟲和我一樣蠢——它不知道，夏天已經一去不返了。
我開始觀察周應槐的生活。
他一茬一茬地收學生補課，還幫一些小機構出考試習題。
有些學生會交錢，有些不會。
這說明他除了領薪水，起碼還有一定的額外收入。
他明明可以租住在更好的房子裡。
可是，這些賺來的錢卻不知所終。他過得相當節儉。
兩件外套，三件襯衫，兩件短袖。
煮麵線，加幾根青菜，打個蛋，再滴點豬油，撒點鹽。
我在他家學得晚，他會煮麵給我吃。
清湯寡水的麵條，熱氣氤氳。我在白煙後，窺視他疲憊的神色。
吃完了，他就送我去車站，再自己回家。
黃雨薇也常來，我喜歡她來，因為她會帶灌好的腸。
然後，我和周應槐就能加餐了。
黃雨薇看我吃麵，嘖嘖稱奇：「銜青，你竟然還在長個頭！」
我說：「謝謝你送的書，黃老師。」
周應槐看她一眼，她不自在起來，瀟灑地擺擺手，說那有什麼的。
年前，我的模擬捲成績頭一次夠到九十。
周應槐邊閱卷邊點頭。
我撇嘴：「也就勉強及格的水平。」
「你才努力多久？」
他數落我：「不努力的人，上天會一點一點收走她的天賦。」
我老實巴交地聽訓，往杯子裡兌熱水。
周應槐的胃病很嚴重，有時嘔得很厲害，喝溫水更好。
黃雨薇曾經勸過他，去做一次胃鏡檢查。
但被他婉拒了。他說他只是幽門螺旋桿菌的數值過高，正在吃藥。
黃雨薇很想抓狂：「但是你經常忘記吃。」
我聽說過這種藥，它很特別，不能中途停藥，否則菌群會產生抗藥性。
周應槐沒放在心上，他只說：「又錯了，過來看。」
我只好走上去看，左耳是他講解錯題的聲音，右耳是黃雨薇的嘆息。
水壺裡的水很燙，因為走神，它濺在我手上。
我下意識縮手。
杯子沒被端穩，摔在地上。
——砰！
玻璃碎片濺了一地。
我倉惶地站起身，說：「抱歉，周老師。」
我彎下腰，想撿起碎片。
周應槐走過來，擋住我的手：「燙傷了嗎？」
「沒有，但是杯子——」
「別碰，會受傷。」他說，「你去沖涼水。」
他用掃帚把這些碎片掃起來。
我沖完涼水，局促不安地站在原地，冷汗涔涔。
周應槐正在用破抹布包這些碎片。
發現我在看他，他向我解釋：「經常有野貓翻我的垃圾。」
我沒說話，攥緊了衣角。
他又說：「沒關係，只是個杯子。」
明明只是摔碎了一個杯子，明明只是一個杯子。
我卻被這件事嚇得通體發麻。
他看著我，眼裡充滿無聲的諒解：「怎麼了？」
「我、我不是故意的！」
「我知道。別擔心，這個杯子很便宜，不用賠。」
「不是故意的，我真的不是故意的……」
天旋地轉，白熾燈的光，幾乎令我頭暈目眩。
胳膊和小腿肚，癢得難受。
周應槐用紙包好碎片：「你不舒服？」
「不、不是。」我知道自己失態，努力想擠出笑容。
周應槐揉了揉眉心：「沒事的，銜青。」
我眼眶一酸，在那個瞬間，我覺得自己做好了準備。
我做好了敞開心扉、接納春雨的準備。
我沉默了很久，終於下定決心，緩緩開口：
「周老師，我有過……」
周老師。
我有過一個爸爸。