整個交際的過程里，方予諍總是時不時走神去想。這樣服軟的文宸，他真覺得新鮮，可以說認識到今天，還是頭一遭。
晚宴時，方予諍坐在文宸身側，後者背過身子倚著椅背，正和後方的老朋友寒暄。進門時大衣就脫了，文宸後背的骨頭因為這個動作格外明顯，薄而鋒利地頂著他湖藍色的綢緞上衣，似乎能把按上去的手割傷。
這時候，他的精神好了一些，又因為在應酬，臉上有了顏色，恍惚就有點回到當年的健康模樣。方予諍幫他鋪著餐巾，文宸再次制止：「予諍，以後不用了，你不用再照顧我。」他說得很溫和，看起來也確實沒在生氣，方予諍拿不準，姑且點了點頭。
宴會的一個環節是氛圍輕鬆的慈善拍賣，文宸看中了裡面的一個古董泰迪玩偶，想拍回去給女兒玩，他沒再和方予諍說什麼，興味盎然地沉浸到叫價中去了。
賓客見是文宸在舉牌，沒人認真跟他搶，不多久就連熊帶盒子給他送過來，他笑著雙手接過抱在懷裡，喜愛地看了又看，對方予諍說：「像不像我原來家裡的那個。」方予諍回憶起那時他租住的房子，不大但溫馨，好像確實有過這麼一個類似的玩偶，便說：「是像。」文宸的笑容和語氣一樣恍惚：「我的小熊回來找我了。」
方予諍呼吸變深，對話到這裡也就停下。沒有怨憎，沒有賭氣，兩個人體體面面地吃完飯，又一起返程，一路上無話，只是文宸的感冒症狀變得明顯，原來之前臉上的紅色還有這個原因。他朝著車門那邊歪著，闔眼休息，醫生已經在去繁園的路上。
到了公寓樓下，方予諍問他：「自己能行嗎？」文宸閉著眼睛點點頭，抱著他的玩偶：「你上去吧。」方予諍猶豫了又猶豫，下定了決心：「那我走了。」文宸額頭一片薄汗，虛弱地答應，忽然眼角滲出了一些淚水，他用嶙峋的手背抹去。
方予諍嘆了氣：「你……」
「你快走吧，還管我做什麼。」文宸的聲音微微發著顫，倒比夜裡的時候看上去更傷心一些。
這到底是真情流露，還是又在想著法折磨自己？方予諍不免煩悶，不走的話情緒還要受到控制，不再多說，他下了車。
關了門剛要上樓，後面忽然傳來一聲：「方予諍！」還以為幻聽，方予諍疑惑地抬頭，一個人影就朝著自己飛撲過來，一下子反應過來是誰，他笑著把人穩穩接住，驚喜道：「你怎麼來了？」
等了許久的柏原笑著對他晃晃自己的手機：「半夜兩點說想我的人是誰呢？」方予諍實在是大喜過望，扶著柏原的肩膀看了又看，繼而又是欣慰又是酸楚地把人抱住：「是我，是我。」
柏原發現他情緒不對，按著他的肩膀：「出什麼事了嗎？」方予諍不想放開：「沒事，我只是高興。」柏原拍拍他的背，提醒他注意：「抱一下可以了，有人在看。」
這話讓男人彎著眼睛笑了，看著柏原的目光柔軟得像化掉的果糖，黏膩得拉扯不斷：「那我們上去？」柏原拉著他的手點點頭。
一直到他們消失在視線里，文宸的車子都沒有發動。
進了門，方予諍還在心疼：「等了多久了？」柏原取著圍巾脫著外套：「門口一個多小時吧，還好。」走過去再次抱著他，孤獨已久的人呼吸著他獨有的清新的味道：「幸虧今天結束得早，能待幾天？」柏原神秘地笑笑，伸出三根手指：「我跟老闆請了假。」
男人幸福得語調都變高了：「回頭我謝謝褚言。」柏原笑呵呵地讓他別操心：「好說好說，我請他吃過飯了。」
不管那些了，兩個人抱起來沒完沒了，方予諍笑得眼睛都發亮，擁抱很快變成了親吻，所有所有的思念都融化在觸碰的高溫里，柏原也很動情，一邊親一邊就被他摟著要放倒，不一會彼此呼吸都亂了。
眼看著這人還想繼續，柏原連忙笑著去躲：「等等等等，現在不行。我好餓，你有吃的嗎，飛機餐難吃得要死。」
「有！」方予諍一聽，跳起來果斷去拉開冰箱，能有什麼，幾瓶酒，幾顆不知道哪年哪月的水果，這個牛奶是不是過期了？他遲疑地找著噴碼，「我看看……」
柏原無奈笑了：「真是不意外，我叫外賣吧。」方予諍像是不知道該怎麼好似的坐在他旁邊，仿佛身處夢境很怕驚醒，小心翼翼。柏原見是這樣，心也痒痒的，「我有什麼變化沒？」
真人和照片視頻里大不相同，方予諍仔細地左看右看：「成熟多了，」又掐掐他的腰，「瘦了一些。」柏原摸摸自己的下巴，誇他瞧得很準：「可能是因為天天風吹日曬。」
方予諍問他：「工作很辛苦？」柏原輕輕笑道：「我們不是總聊天，你都知道的，」他又端詳前者，「你看著倒是還好。」
正聊著，方予諍忽然想起什麼，走過去拉開抽屜，莫名其妙塞了厚厚一卷錢到他的手心：「這是我昨天晚上贏的，既然是別人的錢，你拿去報銷機票吧。」