掛著鳥籠的山楂樹，和樹下端著鳥食，笑著逗鳥的老人。
清瘦，挺拔，又高大。
原來這就是死亡。
他與他愛的人，只能在幻夢中相見。
長成少年的小孩終於開始懂得它，畏懼它。
他明白了什麼叫珍惜。
眼前的人，眼前的事，只要值得，他便都願意用一顆真心來換。爸媽都驚訝，時而望著他，不知是欣慰還是心疼地嘆息，孩子長大了，懂事了。
黎漸川無法從他們那複雜的神色里看出這變化究竟是好是壞，他只偶爾盯著他們那尚還烏黑的頭髮出神，開心而平常地想著，他們還擁有的、很長很長的未來。
他認為，死亡的課題短時間內不會再擺到這個家的面前。
這個時候，還沒有人教過他，人生總是充滿意外。
於是，十六歲的夏天，他站在嘈雜的急救室外，見到了先後兩張死亡通知單。
當時他在想些什麼？
不久之後，一場問詢調查里，有人問出這個問題，黎漸川坐在桌子的一端，想了很久，說了一番聽起來驢唇不對馬嘴的話。
他說，他當時想的是他上幼兒園大班的某一天。
那是個秋日的午後，他自告奮勇，與小夥伴結伴，獨自去坡道另一頭，家附近的幼兒園上學。
那天，他帶了一顆心愛的果丹皮，下坡時，路邊草叢裡有小貓竄出來，嚇了他一跳，他手一松，手裡的果丹皮就掉了，順著坡道往下滾。
他趕緊追，卻沒追到，又鑽進草叢裡找，也沒找到。
小夥伴叫他去幼兒園，要上課了，他也不去，非要找到不可。
但最後他也沒找到他的果丹皮。
他不知道該怎麼辦，哭著跑回了家。
奶奶在家，拉住他，問他出了什麼事，他說他的果丹皮丟了。奶奶說，丟了就丟了，這東西又不值錢，家裡還有很多，想吃再拿，哭什麼？
對呀，果丹皮，又叫山楂卷，就是一種小零食，便宜得很，遍地都是，丟了就丟了，有什麼可哭的？
他也不明白，不明白自己為什麼突然就那麼委屈，那麼難受，好像天塌了一樣，除了哭喊什麼都不想做，什麼都做不了。
但他還記得那個時候自己回答奶奶的話，他說，不是，不是！家裡的果丹皮，不是我的那一個！
後來，站在搶救室外，接過兩張死亡通知單的他，與當初丟了果丹皮的小孩，本質上並沒有什麼不同。
「什麼意思？」
機動隊的審查官注視著他的眼睛，沉默半晌，低聲問道。
「我最心愛的、最珍視的，已經沒有了，」黎漸川平靜道，「再也追不到，找不回。我不是沒有得到過，而是得到過的足夠好，它們埋在我的心裡，從來不是我的弱點，而是我的動力。」
「我申請加入機動隊，不是因為無家無業，無所謂自己的一條命。事實上，我的命我比任何人都珍惜，只是，如果需要，我願意為了更多人心愛的、珍視的而付出它。」
「這就是我的想法，希望您明白。」
審查官定定地望著這個因體質特殊而被報到機動隊的十八歲少年，片刻，嗤道：「和我打感情牌……誰教你的？你們隊長？我跟你說，我是不吃這一套的，我只看人，不講情……」
說著，他捏起印章，在黎漸川的申請表上蓋了個戳兒。
「審查通過，歡迎加入機動隊！別高興太早，這裡和外頭可不一樣，以後的訓練，可有你小子好受的……」
黎漸川卻沒再多聽，他接過申請表，一個箭步就衝出了會議室。
走廊里，陪他一起來、同樣要參加與他相關的審查問詢的隊長和戰友，一見他出來，紛紛起身涌過來：「怎麼樣？過了嗎？」
「過沒過？你小子倒是說話呀！」
「看他這模樣……過了！肯定是過了！」
「我就說沒問題吧！」
「請客！必須得請客！」
黎漸川被這鬧騰感染，原本因往事而浮上心頭的一點郁色瞬間消散。
他大笑起來，與戰友們撞在一起，狠狠擁抱了幾下，歡呼著揮舞申請表：「過了！」
「感謝我親愛的隊長，感謝我親愛的戰友們！今天食堂，我請客，咱們敞開吃！」
親愛的戰友們臉色瞬變，噓聲一片：「啊？食堂啊……」
「不去食堂還能去哪兒？還想請假出去呀？做夢呢？」隊長開口，壓下這動靜，「行了，都別鬧了，這還在樓里呢，聲音太大，妨礙人家其他人……走吧，都回了。」