可黎漸川的感受是清晰的。
他感受到了父親溫暖的手掌，感受到了母親走過時帶來的陣陣馨香，他還看到了客廳角落的滑板和網球，看到了電視機里播放的動畫片，正是他小時候最愛看的那一部。
他不再高大，只是個不到十歲的小孩，衝到個子稍矮的母親背後，也只能勉強將頭擱到她的肩上。
而他的母親呢，他的父親呢？
他們依然高高的，依然會哭會笑，會說話會罵人，會揪著他的腰打他的屁股，會像那些永遠不會被風雨摧折的大樹一樣，對他說，小孩子別想那麼多，天塌下來，還有大人給你頂著呢。
「……愣著幹嘛，趕緊過來吃飯！」
母親招呼著。
黎漸川遲鈍地邁動腳步，坐到了餐桌邊。
他聽到母親開始吐槽領導，父親同仇敵愾，把自己的資本家上司也拉出來批判。
批判完，兩人又開始計劃周末的安排，是宅家帶娃，空調西瓜打遊戲，還是自駕去山裡漂流，消消暑。
兩人漫天漫地地說著，黎漸川漫天漫地地聽著。
他很久沒有想起自己的父母了。
或者，準確點說，過去整整十年裡，他很少想起自己的父母。
最開始是不敢想，怕一想就整夜整夜睡不著，後來是自認為已經釋然，逝者已矣，不如珍惜眼前，於是苦忙訓練與任務，苦尋理想與信仰。再後來，是太過久遠，有些想不起來了。
可事實上呢？
他有時候真的要厭惡，厭惡自己的記憶力實在太好，從不會有真正的想不起。
「……去漂流吧，」母親說，「這麼熱，不得玩玩水，涼快涼快？在山裡住兩天，過個周末，多好。」
「想不想去漂流？」父親轉頭問他。
黎漸川看著父親的面孔，感覺周圍的時光發生了剎那的變化。
周末漂流。
在他的記憶里有過兩次，一次是九歲，一次是十六歲。
第一次他去了，全家高高興興，第二次他懶得再去，要打遊戲，只有父母去了，後來他就再也沒見過還會說會笑的他們。
黎漸川立即低頭，看向自己的手腳。
一眨眼，他已不是九歲的小孩，而成了十六歲的少年。
「想阻止他們嗎？還是想和他們一起去？」
一道有些蒼老，卻溫暖親切，宛如博愛萬物的母親的聲音在黎漸川心中輕輕響起。
「這是幻象，不是現實，」這道聲音說，「你在這裡的選擇對現實中的一切都沒有任何影響，現實中他們已經離開了你，這是無法改變的事實，可在這裡，他們還存在，你還可以回憶他們，想像他們，重溫他們對你的愛。」
「你可以盡情地做你想做的任何事，阻止悲劇的發生，和他們一起度過這個美麗的周末，或者和他們一起，去親眼看一看這場車禍，去嘗試拯救他們，不再怨恨自己的無能為力。」
「去吧，孩子，你已勞累太久，已獨自成長太久，為什麼不願意短暫地放鬆片刻，享受與自己記憶中的父母的重逢？只有一會兒，不礙事的，以後可再不會有這樣好的機會了。」
「去吧，去吧……」
「黎漸川？你爸問你呢。」母親的手指敲在他的腦袋上。
黎漸川雙眼空洞，沉默許久，然後聽到了屬於十六歲的自己的聲音。
「我就不去了，你倆去吧，這麼熱，我要在家打遊戲。」
與記憶中自己的回答分毫不差。
父母臉上的笑容突然褪盡，轉頭直勾勾地盯著他。
「為什麼不攔著我們……是你害死了我們！」
「為什麼不跟我們一起去？為什麼不願意一家團聚？為什麼你還活著？」
「為什麼？」
「為什麼！」
那兩張熟悉的面孔上淌下了腥紅的血淚。
黎漸川霎時心痛如絞。
他頭暈目眩，胸膛劇烈起伏，大口大口喘不上氣來。
「這不是他們……」