花園無人打理。
春雨過去，沒有施藥，花園裡的月季早已蛀蟲，雜草無人拔，四處叢生，長在花與花間，一片雜亂。
那時他親手種下一排排規整的黑玫瑰，帶著江初來看，如今早已面目全非，變成這幅衰敗的模樣。
雨滴落到傘面，發出嘀嗒的聲響。
池南暮靜靜望著頹敗的花園，不知看了多久，才轉身進入家門。
好在有人時不時來收拾東西，家中沒有封閉很久的霉味，大的家具保留在原位。江初的衣服與個人物品被打包在紙箱裡，放在雜物間。
池南暮收了傘，整理好掛在門邊，換上拖鞋進門，再將雜物間裡的紙箱逐個拖出來，搬回三樓。
衣服，胸針，袖扣，池南暮一樣樣拿出，把每樣東西擦得鋥亮，重新放回衣帽間中，用的是婚前的擺設，與他的東西混雜在一起。
只要東西還在，只要擺在一起，他就可以自欺欺人，就仿佛，他們還緊緊相擁，車禍還沒有發生，他和江初也沒有分開。
伴著雨聲，池南暮木著表情，一直整理到午夜，慢條斯理，直到所有的箱子被騰空。
最後一樣東西放好，池南暮將箱子疊成扁狀，整齊地摞在一起，重新放回雜物間。
午夜時，雨聲停了。
四周寂靜無聲，江南半山仿佛被抽成真空，無言的孤寂滲進來，一點點蠶食，直到全部侵占。
池南暮站著不動，直到凌晨，才回到三樓，準備進入臥室休息。
可在踏進之前，腳尖停在門口，池南暮猶豫了。
因為恢復過去的記憶，並不意味著，這兩年的記憶會消失。
他做過的每一件事，犯過的每一個錯，他用冷漠的態度對待江初，用無言的沉默鞭笞江初，每樁每件，都刻在腦海中。
他自己造了利劍，還在他們的家中，狠狠刺向江初。
而在這間臥室里，他夜夜看向窗外，只留給江初一個背影。
頃刻之後，池南暮踏進門，沒有去自己常睡的那側，而是坐到江初那側，側躺下身。
雨落之後，烏雲消散。
淒冷的月光泄下來，池南暮仿佛能幻視，江初看著他背影入睡的每日每夜，在心裡乞求他能將一切想起來，乞求「他」能回來。
可是，一切本就是假的。
「他」不存在，從來都只有池南暮，不該，也不會得到喜歡的池南暮。
不安與痛苦逐層堆積。
池南暮睜著眼，久久無法入睡，只好從衣服口袋中拿出藥，生吞下幾顆地.西泮，等著藥效起。
風吹響庭院裡的雜草，窸窸窣窣，催促無眠之人入睡。
藥效起時，池南暮昏沉著閉上眼，陷入未知的夢境中......
「嗯，注意安全。」
「江初，我沒有不滿意，一直是你在不滿意。」
「時間不早了，早點睡吧。」
從前的記憶恢復，美好的瞬間過去，今後餘下的夢境，就只有他親手築的錯誤。
畫面不停回閃，江初從與他針鋒相對，到慢慢安靜，再到最終死心。
他那時不屑於察覺，而到如今才發現，從他提出「重新開始」起，江初的愛意就在減弱。
回閃的畫面最終停在教堂中。
江初挽著他的手，他們一起走到起誓台前，接受牧師的致辭。
「我不願意。」
江初拒絕了他的戒指，表情變得與那日的大雨時一樣，雙眼充滿恨意，「你不是他......」
周圍的觀客盡數消失。
右耳處劇烈疼痛，大雨從教堂頂落下來，浸濕池南暮的西裝，寒冷冰涼。
夢境中，池南暮抬手，摸了摸右耳，摸到幾顆鉚釘耳釘，才稍微放下心。
「初初......」池南暮伸出手，想去觸碰，卻被夢裡的江初狠狠打開手。
「你別裝了，你裝不像的。」江初不停否認，轉身要走。
池南暮及時攥住江初的手腕，並不承認，辯駁道：「初初，我沒有裝，我就是『他』。」
江初嘲諷地輕嗤，回過頭，冰冷的視線刺向池南暮。
「你說謊，池南暮，我已經知道了，一切都是你設的謊言，只用來欺騙我。」江初輕易戳穿他的謊言。
池南暮一怔，下意識解釋：「可是如果我不這樣做，你就不會......」
「我不會喜歡你，」江初眼神發狠，中途打斷，一字一句道，「池南暮，這兩年我不會喜歡你，以後也不會，永遠都不會。」
——我不會喜歡你，永遠都不會。
池南暮猛地睜開眼，坐起身，不安地喘息，額頭上積著冷汗，順著鬢角往下流。