沒有經過剪輯的鏡頭，如同翻閱一本冗長的書。
愛像季風那樣，不是時常來臨，只是恰到時候。
愛像求生的索，一遍遍將溫潮生從水底打撈起。
愛像互相勒緊的繩，是祝願你「餘生好好活著」，也是詛咒你「永遠不能放棄我」。
溫潮生對蔣恕的愛意越深，纏住蔣恕的繩索便越緊，直到有一天蔣恕主動求生，或被迫窒息。
我想要活著。
我想要愛你。
可我的愛，是藤蔓那樣能窒息大樹的東西。
……
明照衣以前很少看愛情片或文藝片。可當電影結尾，午夜的零點過後，蔣恕正輕鬆地走在回旅館的路上，對愛人的死一無所知、對他頸上纏繞的繩已被解脫毫無自覺時，終於有濕熱的東西從他眼尾滑落。
那是共情嗎？
明照衣不明白。
本能總是先於意識。
屏幕晃動的螢光沉寂下去，一切故事落幕時，是那樣幽暗，那樣平靜。
他們仿佛沉入不見光的海底，沒有話語，沒有開燈，連彼此的臉也看不清。
有溫熱的指尖試探著摩挲過他的臉頰，親吻代替指尖，細膩地舔舐他的淚痕。不是抹去，而是品嘗一樣舔舐。那會是什麼味道？是海水一樣鹹濕，情愛一樣苦澀嗎。
也許會覺得有片刻丟臉，尤其自己還大了對方許多歲。
可那點丟臉也像海潮一樣，還未觸岸便已退去。
有什麼關係呢？在對方面前。
他忽然覺得自己便躺在浴缸里，任由膨脹的愛意漫過他的口鼻，溫暖他，也即將扼斃他。讓他活著，也讓他死去。
又或許永遠走在回旅館的路上，永遠不知道自己的愛人做過什麼。
衝動忽然從四肢百骸湧上，那是迴光返照，也是甘心赴死的勇氣。他反客為主，那麼熱情，那麼主動地，肩胛向後死死抵碰住沙發背，獻祭一樣仰頸，捧住眼前投下的影子的臉，吻上去，從靈魂湧起的熱度讓他戰慄。
是甜膩的。
舐去淚水的鹹濕後，言息的舌尖殘留甜點的味道。
——甜到膩人。
吻到呼吸不足，額頭相貼，彼此喘息，注視對方的目光都有灼熱的溫度。
言息稍顯青澀的少年感皮囊，讓他稍稍回神。可是那又有什麼關係。他需要言息，而感覺告訴他，言息此刻也需要他。哪怕僅是短暫的需要……那雙漂亮的、色澤穠麗的眼睛裡透出的直白欲/望，也那麼迷人。
然後再次貼近，接吻。
舌尖的甜度讓他無法自拔，他憑空察覺到自己正在生長。從言息那得到雨露與陽光，植物一樣，山坡上那棵大樹一樣，不可控制地生長，肆意地生長。對方如藤蔓一樣的纏繞，是此前的人生他從沒感受過的、那樣自由、又那樣危險的東西。
自由讓他生長，危險讓他山一樣陡峭的肩胛戰慄。
他輕輕咬住言息的下唇。