他只是看起來很愉悅地接過那束花，把它當作敬職敬業的解秘書訂的東西，然後看似珍重、實則隨意地，把它放進后座那堆鮮花里。那樣枝葉招搖、萬紫千紅的花堆里，小小的花束便顯得更不起眼了。
世上的花語千千萬萬，也許知道他不會知道，也是隱晦之一。
忙碌的殺青儀式後，或許該歇上一段時間。
但言息明白，比他還要忙碌的明總能在工作日抽出這完整的半天來，有多不容易。那麼，就直接去約會吧，說好一起看電影的。
在明照衣詢問去哪邊的電影院時，言息狀若隨意地問：「哥哥想看嗎？——我拍的電影，還沒剪輯的第一版。」
「……沒關係嗎？」明照衣有些意外。
「沒關係啦，反正哥哥又不會把劇情透露出去。」他倚在車窗邊，車水馬龍的光像流水一樣漫過那雙深濃眼睛，口吻卻清淡，「不過文藝片也沒什麼劇情？」
最重要的是。
「我想讓哥哥第一個看到。」
短暫沉默。
紅燈跳到綠燈。
車載音響里的情人從在一起唱到別離。
明照衣終於把車平穩駛出去，放輕聲音，拿他沒辦法一樣說：「……別說這種容易讓人誤會的話。」
「哥哥會誤會成什麼？」什麼也不懂一樣，他問。
「會誤會成，」明照衣低磁的嗓音，像此刻車速一樣平穩下來，「我是你在意的什麼人。」
「……哥哥不是嗎？」言息眼尾輕彎笑起來，毫無陰霾的樣子，如同天黑以前晴朗的今天，仿佛那是什麼不需要懷疑、理所應當的事。
那是如我所願的那種「在意」嗎？
不需要再多餘地詢問那件事，明照衣沒有接話。
*
言息給了一個地址，在郊區。
明照衣按照導航七繞八拐了許久，才在夜裡八點多到達那棟獨處於荒遠的、不知名山腳下的別墅。
「這是自建的？」明照衣很意外這附近會有獨棟別墅出現。
「對，是村裡的地，幾年前我買下建的別墅。」
言息透過車窗玻璃，指了指遠處一個小山坳，山腰上輕煙一樣繚繞的綠色阻擋了他們的視線。
「那邊有個村子，開車過去大概十幾分鐘，很近。不過這幾年由於政策陸陸續續都搬到鎮上去了，現在就是個空村落，隔大半年才會有原來村委會的人回來——很像鬼故事的場景哦？」
「為什麼會想在這裡……」沒被鬼故事嚇到，明照衣倒很在意這一點。
「這裡很安靜啊。」言息隨口說，「不會有人打擾，遠離工作，遠離原來的生活，每個人大概都有這種想不管不顧拋下一切的時候吧？」
【宿主……】