「晚上我要用書桌給家裡人寫信，點著蠟燭，你能睡著吧？」她問道。
塔妮點點頭，「沒關係，我能睡得著。」
問完，瑪格麗特便叫她先去用熱水洗漱，然後在窗前的書桌邊坐下，拿出紙筆開始寫《粉眼》的後文。
過了一會兒，塔妮洗漱完穿著睡裙先躺下了，瑪格麗特還在寫東西。
她聽著聲音，那塔妮似乎也睡不著覺，翻來覆去的像攤煎餅一樣難受。
瑪格麗特收起筆，回過頭問她睡著沒有，是不是蠟燭亮著的問題。
「沒有，不是因為這個，我睡不著覺是因為……」塔妮想著這反正是個陌生人，就直說道:
「是因為我不明白，為什麼我一定要結婚才能好好活著，不找個人結婚生子，難道就活不下去了嗎？」
瑪格麗特搖頭。
「當然能好好活著，只不過比較艱難而已。」
塔妮後腦勺靠著手臂，疑惑的很:
「能有多艱難?我打聽過，八百鎊足以買下倫敦周邊的一棟小樓房，到時候我去做房東太太照顧房客，不也可以活著嗎？」
瑪格麗特笑笑，沒有說什麼，塔妮的母親自然是不希望自己的女兒僅僅只是活著，還希望她活的舒服，有臉面，優渥舒適。
最好是能階級上升，比父母輩過得更好，更優渥，不用把老底子當成一切，才算是滿足了。
做房東太太，既不能優渥也不舒適，只能餬口和安穩罷了。
塔妮又談起她母親想讓她和姐姐找的結婚對象，大多是與親戚家有來往的一些年輕律師，以及倫敦的小官吏，警探與法官助手什麼的。
他們薪水一年有個百來塊，有的還繼承了祖上的財產，每年有幾百的年金可以花。
「一想到為了這些錢就讓我做個溫婉賢惠的人，我就受不了。」塔妮滿腔憤懣。
瑪格麗特與她聊了兩句，收拾收拾去洗漱，打算小睡一會兒。
人躺在床上，那塔妮念念叨叨了半夜，細數她的人生經歷。
父親是個眼鏡店的商人，三十歲時立了業，才娶了她十六七歲的母親。
她和姐姐十二歲就有了家庭教師教育，學了繪畫和鋼琴，還讀書，跳舞也是整個鎮上最好看的。
自打父親一年前病重去世，只留下兩千鎊遺產，塔妮的母親就開始為兩個女兒操心婚嫁。
塔妮就發現，原來她以前學那麼多東西，都是僅僅為了在婚姻上更拿得出手而已，她感到十分挫敗。
瑪格麗特聽著，看向窗外沿街的燈火，莫名覺得這或許就是許多小商人階級的女孩們共同面對的困惑。
她們沒那麼貧窮，不至於為了一塊麵包擠進工廠里做工人。
但也沒那麼富裕，學了琴棋書畫，長了心氣兒，但又維持不了自己原本的生活質量。
只能靠犧牲心氣去找個人結婚來換取原有的生活。
瑪格麗特沒說話，只是感覺福靈將至，靈感乍現，她，好像又有想寫的故事了。
待塔妮那姑娘沉沉的睡著了。
瑪格麗特忍不住翻身下床，去書桌前擦燃火柴，打開箱子拿出紙筆墨水。
她坐在桌後，身影籠罩在燭火中，穩穩地落筆，將靈感寫了下來。
『曼卡絲的父親是一位鄉村律師，她的的母親是一位小地主的女兒。
她和五個姐妹一共擁有五千鎊的嫁妝財產，她們的母親一門心思想要五位金龜婿，並積極的為此奔走著。
曼卡絲十分懂事，擅長繪畫，長相美麗，一個鄉村裡的社交季，就有許多人向她求婚。
她聽從母親的意見，同意了擁有一座小莊園可以繼承的牧師之子的求婚。
曼卡莉承認，自己也是一個十分在乎物質生活的人，她熱愛英鎊，不想像大姐一樣跟農場主結婚。
可是，曼卡絲在結婚前一天，忽然發現自己似乎也沒那麼愛英鎊。
她結婚對象的長相有些醜陋，身材矮小，總愛吹噓自己的莊園如何精巧，一心熱愛神學，把上帝掛在嘴邊上，甚至不知道她喜歡的劇作家是誰。
曼卡絲徹夜難眠，受不了自己即將嫁給這麼粗俗的人，怎麼都認不了命。
於是，她帶著自己的嫁妝和為新婚準備的細軟逃婚去了倫敦……』
將梗概寫到深夜，瑪格麗特才鎖好箱子睡下。
直到第二天清晨，塔妮洗漱的聲音將她吵醒，瑪格麗特才起床洗漱，檢查完行李，準備繼續趕路。
從利茲到謝菲爾德，又經過諾丁漢與北安普頓。