他臉上有些頹色，沖剩下的三四個人搖頭:「沒中，我去酒館等你們。」
剩下幾人與他相熟了，點點頭，有安慰也有人更是狠狠吸了一口煙。
後腳，下一個人丟掉廉價雪茄拍拍衣服走了進去。
瑪格麗特看他們的稿件長度，有短篇也有長篇，有的拿了個大綱，有的拿了厚厚的一沓紙。
等人進去之後，她半眯著眼聽門裡的動靜。
裡面似乎不止一位編輯在工作，隱約傳來對話聲，數棒接球的聲音，有人在使用尖銳的羽毛筆，有一位中年編輯在評價剛進去那人的小說。
她聽了一會兒，那人迅速地被趕了出來，後面排隊的又一位接一位的進去。
瑪格麗特靠窗外天色判斷，花了五分鐘就打發出來的多半沒有被錄用，長達十分鐘以上的人出來時臉上帶著笑意。
大約十一點的鐘聲響起，後面又有幾位年輕或老邁的人過來這裡坐下，其中還有一位同樣是年輕女人的，不過她有僕人陪同，穿著喪服，打扮很體面。
下一位就是瑪格麗特，她莫名也稍微有一點緊張。
不知道過去多久，金屬門扣終於「啪」一聲被打開，瑪格麗特立刻帶著所有東西起身，扶著門走了進去。
進門是一間憋悶著書紙味和油墨味兒，面積稍大的編輯室，瑪格麗特腳下的石磚地面鋪著地毯。
她抬起頭，打眼瞧見最中間擺一張寬大的實木長桌，桌面上堆著雜誌，書冊，廢稿，各種雜物。
桌邊的左右坐著兩三位不知什麼職稱的人，有男有女，一概穿著簡樸。
他們正盡心工作，有的看起來在校對每篇稿件上的錯誤單詞，調整排。
有的又大筆劃掉一段描寫，估摸著要重新起草潤色。
屋內的左右角落寬敞的地方，各有兩張單獨辦公桌，就在壁爐的兩邊。
左邊那桌後坐著一個正在玩棒接球的老頭，看起來很悠閒。
右邊桌後坐著一個戴金邊眼鏡，穿深綠色外套配黑色領結的中年人。
他辦公桌後擺著書架，塞的滿滿登登，辦公桌靠著小窗戶，牆上貼了許多的便條，桌上堆著小山一樣冒尖的稿件。
他正在分門別類的用別針夾這這些紙，看起來表情十分木然，耷拉著眼睛，好像隨時都要睡著了。
瑪格麗特確認自己應該去他面前，便走了過去，拉開椅子坐下。
她發現桌上還有幾張送貨單，簽收人是普森先生。
「普森先生，我有一篇開頭想請您過目，看看有沒有價值繼續寫。」
瑪格麗特說著，將便條遞上桌面，她不確定這是否合乎市場環境。
但稍顯恭敬的態度讓那穿著綠色天鵝絨的中年人抬頭看了她一眼。
他拾取兩張質感厚重的便條，知道這興許又是哪個大戶人家的僕人，但十分面生。
普森沒什麼心情的問了句。
「第一次投稿?」
倫敦每個第一次寫作的人都會來這條街，然後像個無頭蒼蠅一樣亂撞，最後走進他們這家沒什麼人光顧的落寞出版社。
但凡第二次來這條街的人都能知道，他們這兒稿酬少的可憐。
瑪格麗特點頭算作答覆，普森先生毫不在意地開始翻看，他不抱有任何期待。
一個第一次投稿的女僕還是做什麼的人，或許因為幸運能讀會寫，但通常只抱著做白日夢賺錢的想法，可寫出來的東西比青蘋果還稚嫩……
普森感到唏噓地掃了兩行，翻頁忽然手一頓，他扶了扶快要從鼻尖滑落的眼鏡框，目光重新落回第一行。
開始認真的讀起來。
瑪格麗特四處張望這編輯室里充滿老電影感的物件，現在反倒不緊張了。
而普森一行一行的接著往下看，嘩啦一聲翻了頁，看到末尾，沉著臉將稿件放下。
忽然，他將瑪格麗特的思緒叫了回來。
「姑娘，做人得誠實，你確定這不是你家先生或者夫人寫的？」
他斜著眼，皺著眉，想讓自己看起來更嚴肅一點。
打量一眼瑪格麗特，又認真仔細讀起來。
開頭第幾行利落乾脆，三兩句就介紹清楚了主角面臨的局面，以及人物性格。
再往下的劇情，引人心緒跟隨著節奏牽動。
技巧感很強烈，這不是壞事。
看這草稿的筆觸，就知道早已跨過了馴服文字為己所用的初始階段，十分老練。
作者一定十分清楚自己要表達什麼，這種感覺尤其立體。
也捨得塑造人物。