他們是上流社會中的掮客，往來各個貴族豪門社會重要人士的聚會上，打聽各種一手消息，與最出名的作家往來，年薪幾百英鎊。
要麼，就是一身舊裙子，臉色疲倦的謄稿女雜工，她們大多拿著跟紡織工差不多的薪水，大多進了小型出版社的門。
擼起袖子在窗邊的小桌子上開始潤色那些狗屁不通的稿件，改著改著還要開窗罵一會兒該死的老天。
瑪格麗特對這些人感到新奇，她左看看，右看看，邁步拐彎走進一條岔路的街巷。
到了相應的門牌號下，她把箱子裡的包袱拿出來，然後把箱子鎖上，最後，她上前走到門口，晃了晃上面的黃銅鈴鐺。
不一會兒，屋裡面傳出老太婆的喊叫聲。
隨後，一個小孩兒來開門，然後跑回去告訴她，外面有個不窮的姑娘。
老太婆的態度和煦起來，杵著拐棍走到門前問她是想租房還是想找人?
「太太，我找人，您知道哈維先生是住在這嗎？這裡有人給他捎帶的東西。」
那老太婆噢了一聲，扭頭往廚房裡喊了一聲「哈維！」
這條小巷子人人知道哈維有個在大戶人家做女管家的姑媽。
他住著這房東太太家最好的房間，一年幾十鎊的房租和伙食費都有人替他買帳。
而哈維是個什麼不良嗜好也沒有的青年人，卻也不干正事，整天悶頭寫故事，卻十篇難賣一篇，連飯錢都賺不到。
時不時的有各種人來給哈維送東西，其實也是監視他還活著沒有。
瑪格麗特被請進屋等，她沒坐那些破舊的像上個世紀傳下來的二手椅子。
哈維出來了，一副老實人長相，穿著襯衣，手上還有正在廚房餐桌上修改的故事。
他出來，撓頭問瑪格麗特是誰。
瑪格麗特告訴他，這是他姑媽給捎的東西，讓他收到了就回個信去。
哈維點頭接了回來，打開一看，裡面全是一些新衣裳，還有信封，拆開蠟封裡面還有十幾個英鎊的生活費。
他頓時老臉一紅，又趕緊收進了口袋裡。
「我姑媽她在貴府上還好嗎？身體怎麼樣？」
哈維知道這一定也是在溫菲爾德家工作的高級侍女。
「她好的很。」瑪格麗特本想打個招呼就走，眼一低，就看見了哈維手上的稿件。
「不好意思，這個可以給我看看嗎？」
「噢，當然可以。」
哈維把稿件遞給瑪格麗特，剛好騰出手來讀姑媽寫的信。
瑪格麗特把箱子放在腳下，低頭翻閱這些紙章。
哈維寫的是小說，當代背景，講述一個孤兒的歷險最後飛黃騰達的故事。
這題材無論什麼時候一直都有人寫。
瑪格麗特掃了一眼開頭，便職業病發作，指著開篇幾段文字。
「哈維先生，你故事裡，是不是缺少了點兒什麼?」
哈維摸不著頭腦:「缺少了什麼？」
瑪格麗特沉吟一會兒。
「恕我直言，主角孤兒的身份看起來雖然可憐，但開篇並沒有任何生存威脅。
甚至都沒有一個狠心的僱主拿皮帶抽他，這有些不合理。
也叫後面缺少了期待感，似乎讓人不在乎他翻不翻身。
這基本的起承轉合都沒有，可怎麼讓人看下去。」
她隨口舉例，聳肩把稿件還給哈維。
「你說什麼？」哈維低頭髮愣。
瑪格麗特沒多言，告辭一聲，扭頭就提著箱子走了，她還得去登報。
而哈維從未聽說過這種見解，腦子裡運轉半晌，待過了半天再抬頭，不知道什麼時候人已經提著箱子走了。
他追出門去，連個人影也沒見著了。
這篇稿子已經被三家出版社駁回過了，就連短篇故事冊子也登不上，但主編只說寫的不好，沒有別的指教，他改了兩天還是沒有頭緒。
……
瑪格麗特走向主街，她目測這條街上的有名大報社有五六家，便打算挨個登門。
首先是晨報。
她走進擁有漂亮玻璃櫥窗的大門，裡面人來人往，靠左是樓梯，靠右是編輯室的隔門。
最中間迎面一座秘書台，裡面站著一位高個中年人，問她是找人還是登報。
這報紙出版社的大廳里不像書籍出版社那樣熱鬧。
沒有來投稿的，像這樣的大報社，會僱傭一大堆刊物寫手，他們這會兒都坐在隔間裡編輯室里，埋頭工作。