秋過冬至，草木衰敗枯黃，冬葉徐徐沉落，地上結了一層薄薄白霜。
明明才入冬，天氣便已經趨至嚴寒，穿過小徑，行至院前，虞觀忽然聽見熟悉的聲音。
「它們需要澆水嗎？澆點水會不會長得更快些？」
熟悉的身影半蹲在屋前那一片小小的土壤邊，長發隨意挽起搭在身前，雙臂交疊，臉頰枕在臂膀上，認真詢問一邊的小黃狗。
虞觀安靜了一會兒，很認真地用目光描摹那人身影。
時至今日，他仍舊覺得對方是他見過的最好看的存在，也是相處起來最舒服的存在。
小黃狗張開口，還沒來得及回答，嘴筒子就被合上了，緊接著頸後軟肉被一揪，然後整個身體直接出了院子。
「可以澆，但實際不需要。不會。」
虞觀一邊回答，一邊關好院門，將在他看來小黃狗直接關在外面。
一轉頭，秋亦眼睛眨巴眨巴地看著他。
他蹲在那，團成一個團，恍惚看起來比小黃狗大不了多少，好像也能被一把揪起來丟出去。
虞觀走過去，身體的陰影籠罩對方，他好整以暇，等著秋亦先說話。
秋亦問：「真的不需要澆水嗎？」
虞觀：「……」
他找來灑水壺給秋亦，看他慢吞吞澆那片紅色的土壤，很是出神的樣子。
在他與秋亦短暫的相處時間中，秋亦時常會露出這種出神悵惘之態，他自己或許也不知道，完全是無意識的，但小虞觀，再到現在的虞觀將這些沉默、出神，全都一一記了下來，記在心裡。
有時候他會覺得秋亦像一面被打碎的美麗鏡子，即便偶爾會露出滲人的恨意，即便鏡子碎片的邊緣鋒利割手，也讓人生不起氣來，反而心軟。
虞觀喜歡安靜，但也想要秋亦多說說話。
他問：「你想看到它開花？」
「想看。很好看的。」秋亦說。
「你看過？」
「有人帶我看過。」
「你在意的人？」
「嗯。」
虞觀沉默。
苦甘花，無論是苦還是甘，都是總結半生的果。花主只會帶重要的人去觀賞花開之景。
心裡泛出微妙的酸澀與煩躁，但又仿佛錯覺。
秋亦給種子澆了一遍水，將灑水壺給放下，這才和虞觀說：「關於上次的事……」