宴涼舟與沈醫生的第二次見面，是晴朗的秋日。
雖然不想承認，但在忠叔告訴他今天是晴天時，宴涼舟還是有一瞬間想起了沈醫生，今天他會用什麼理由拉開窗簾嗎？
九點，沈醫生如約而至：「上午好，宴先生。」
那輕淡的嗓音說道：「我今天帶了香味淡雅的蘭花，您要觸摸感受一下嗎？」
宴涼舟繃緊肩膀不語，沉默地拒絕，不給對方以話柄。
他如臨大敵的姿態似乎惹笑了對方，沈醫生的話音裡帶上了輕緩的笑意：「好吧，那我找個花瓶把它插起來。」
自覺丟了面子，宴涼舟硬邦邦地回復道：「我的房間沒有花瓶。」
自從他有一次情緒崩潰發怒，把床頭的花瓶砸了，並用鋒利的碎片割傷自己後，忠叔再也沒有在他房間擺放過易碎的東西。
他病房裡的花，是每日早晨換一束新鮮的，直接帶著紮好的包裝擺放，到晚上就丟掉。
「唔，那我用包裝紙折出一個花瓶好了。」對方很坦然地提出辦法。
「不需要！反正到晚上就會扔出去。」
「可是花店的老闆告訴我，如果好好養護，這束蘭花明天早上就會完全盛開，很漂亮。」聲音的主人似乎有些苦惱，同時也很懇切，「至少讓我們一起期待地等它到明天的清晨吧，可以嗎？」
好像很久沒有人願意和他一起呵護一個精緻又脆弱的東西，共同期待美好的明天到來了。大家似乎已經默認他是個天生的破壞者，是帶來一切不幸的開端。
宴涼舟再次陷入了沉默。
而沈醫生已經如昨日一般自在地坐下，開始折花瓶了。
能隔水的紙張被摺疊時會發出窸窣的嘩嘩聲，花枝被修剪時的咔啪脆響聽起來很利落，多餘的枝葉散發出植物汁水的清香被掃進垃圾桶里……
直到對方打算去旁邊的洗漱間接水，宴涼舟終於忍不住開口：「不要直接用水龍頭裡的水，茶水櫃裡有瓶裝水。」
「好的，多謝提醒。」對方從善如流地換了個方向，打開了櫃門。
可宴涼舟的情緒卻一下變得糟糕起來。因為這讓他想起了那個糟糕的女人。
「舟舟，插花呢，最好要用純淨水，花瓶里可以滴幾滴營養液，花會開得更長久。」香氣浮動的花店裡，面容模糊的女人半蹲在琳琅滿目的花架中，溫柔地撫摸著花瓣，似乎是在笑。
「那到底需要幾滴呢，媽媽？」年幼的他踮著腳，看向女人手裡的營養液。
「一兩滴就可以啦。」女人收拾好花，一轉頭，「哇——下雨了，走！媽媽帶你去接雨水……」
他的手被女人握在手裡，從一簇簇鮮妍明亮的花束中走過。
那時，雨滴啪嗒啪嗒地輕輕敲打在玻璃門上，兩側柔軟的花瓣拂過他的臉，痒痒的，似乎一切都很美好。可現在想來，記憶卻已變得黏稠灰暗，令人作嘔。
於是宴涼舟心中橫生戾氣：「聽說沈醫生的妹妹因為雙腿殘疾也在這間醫院住了許久，怎麼，難道你當時沒有探望過她，給她帶過花嗎？」
話一出口，他立刻就後悔了。
再怎麼遷怒，也不應該用對方已經過世的家人去刺痛他。
可沈醫生溫和地包容了他的冒犯，很坦誠地說道：「我雖然時常探望她，但確實沒有給她帶過花。」
那嗓音如他的主人一樣平和，穩定：「說來慚愧，我們那時候的處境並不樂觀。美麗的花於我們而言是奢侈品。如果有餘錢，我會攢起來給她買顏料和畫具，她更喜歡這些。」
似乎是察覺到了他的不安和歉疚，沈醫生話鋒一轉：「不過我們有一起在病房裡養一盆小麥。」
「小麥？」宴涼舟有些呆呆地重複。他想像不出那樣的場景。
他呆頭呆腦的模樣大概又逗笑了對方，聲音的主人輕咳一聲：「宴先生有吃過田地里的青小麥嗎？」
大概也知道像他這樣五穀不分的富家少爺不太可能吃過，沈醫生沒有等他的答案：「我父母還健在的時候，曾帶著我和妹妹到鄉野里去感受大地。」
「初夏時節，在小麥變得金黃之前，它的麥穗是綠色的，割下來用火烤過之後搓掉外殼吃，嚼起來很香。」
「父親頂著田裡的瞪視，用打火機烤了兩穗給我們吃，我和妹妹就像發現新大陸一樣念念不忘。於是晚上留宿農家時，又求著媽媽帶我們去多吃一些。」
「我母親是個很有趣的人，拎著借來的小爐子，指揮爸爸帶上食材，我和妹妹擔著鍋碗，帶著我們一家四口在田間地頭野餐。最後我們大快朵頤，吃空了一小行青麥。
「結果被大叔追著念叨，批評我們太能禍害糧食，即便是提前付了錢也不能平復他的心痛。」