「其實想我上你，想得快瘋了吧，不然只是親一下，你就這麼大反應。」
程雙言的手指滑過我肚皮，她把那些液體抹在我身上。
冰涼。
程雙言沒有束縛我的手，我卻動不了。
艱難吞咽幾下，被口水嗆住了，轉過去咳。
她粗暴地掰過我的臉，我邊咳，邊掙扎。
「滾！噁心。」眼睛沒看她，罵了一句。
臉上挨了一巴掌，火辣辣的。
也許這一巴掌喚回了我的意識。
眼淚流下來，沒空擦。
猛地往起一跳，膝蓋頂在她胃上，程雙言吃痛，乾嘔一下。
我趁機一把推開她，正要翻身往后座爬，又被她掐著脖子扯回去。
拼命掐她的手，指甲陷進肉里，血流下來。
「這裡地方小，我們回家做好嗎？」問句，但沒有徵詢我意見的意思。
程雙言手上流著血，面無表情地替我穿好衣服，然後拿出一個口球，塞進我嘴裡。
「不要說話，我現在不想聽。」她溫柔笑笑。
嘴被迫張開，皮帶系得很緊。
羞恥，絕望，憤怒，噁心。
手在後腦勺摸來摸去，解不開，解不開。
程雙言冷靜地拿出一個醫用口罩看著我。
「雖然現在是凌晨，但也有碰到人的可能，不想丟臉，就求我，我給你口罩。」
最後還是乖乖跟著她回家。家裡一切如舊。
那堆破布片不見了，程雙言遞給我一套睡衣。
隔著不透明袋子，我沒接，瞪著她。
她笑笑，兩手繞我我腦後，替我取下口球。
回到家她又變了個人似的，溫溫柔柔，循循善誘。
「不喜歡我和你做嗎？為什麼？」她攬著我，手不安分地在我背上撫摸。
「能不能別裝了。」我說。
嘴唇很痛，臉也很痛，聲音不高。
她果然不裝了，把睡衣丟在地上。
「不穿你就光著吧，現在趁我心情好，自己把衣服脫了，然後去洗澡，上床。」
沒有那麼聽話。
但程雙言有的是辦法。挨了一頓打，最後光溜溜被按在床上。
罵累了，真的累了。
「程雙言，給我點根煙。」
她一手遞煙，一手攪弄。
我意興闌珊。
煙霧噴出去，看不到影子。
房間裡只有菸頭忽明忽滅，青蛙手錶的指針指向5：00。
天快亮了？
看過去，窗簾拉得很緊，沒有光。
只好盯著菸頭看。
程雙言正舔舐過我的鎖骨。舌尖，牙齒，手指，一齊用力。
忍不住輕哼一聲，死了的心沒有復活。
只是被潮水打得晃動幾下。
「叫啊？為什麼不叫？」程雙言不滿。
我把菸頭按在她肩膀上。
她痛得叫了一聲。
「這樣叫嗎？你叫得真難聽。」我咯咯笑。
她發狠了，一口啃在我鎖骨上，非常痛。
但我叫不出來，只是笑，越笑越大聲，笑得眼淚流進耳朵。
程雙言終於停下了，她爬起來，靠在我身邊，用指腹擦去我的眼淚。
不像擦在臉上，像擦在心上。
毛毛的，酥酥的。
突然翻過身，用手扼住程雙言脖子。
力度不重，拇指抵著她的喉管，程雙言吞了一下口水。
「程雙言，你究竟愛我還是恨我？」
她沒法回答，因為我手裡的力度在逐漸加重。
一直看著她，直到她終於承受不住，身體開始發顫。
我鬆手了。
她捂著脖子，斷斷續續的喘氣。
為什麼不掙扎？為什麼不回答？
心裡空落落的，看不見程雙言的表情，起身去開燈。
燈亮了，她肩膀的煙疤滲著血，脖子上一圈指印，蜷縮起來笑。
無聲的。
爬上床去，愣愣坐著。
兩個人都沒有說話。
半晌，程雙言朝我撲過來，兩個人抱作一團。
渾身傷痕。
心也滿目瘡痍了。
把手指插進□□和把拳頭砸在臉上是沒有區別的。
都是□□的衝撞，都愛恨交織，都眼含淚水。
程雙言手機響了一聲，很特別的音效。
她拿起來，沖我笑。
「胡一，二十一歲生日快樂。」
啊，我的生日是在冬天來著。