師隋：「我的職業道德要求我對學生不能有偏見, 但沒要求我不能對家長有偏見。我畢竟不是個完人, 當我盡心盡力、壓力巨大地在職業之內做到合格之後, 你不能指望我在職業之外的事情上依然公平公正。我到底還是需要放鬆的。」
楚老師：靠惡意揣測家長的心思來放鬆？
為了自己的飯碗, 為了不被上司穿小鞋，楚老師只能禮貌地保持微笑。
開學第一天樂樂引發了大量議論, 但沒過多久他就顯得不起眼了。
大家普遍覺得, 葉志樂這個人, 成績平平常常、說話方式平平常常、運動表現平平常常。
他不會大聲喧譁，不會拿出新穎的玩具，不會解高難度的競賽題, 不會與一群人一起踢球或者打遊戲, 不會與大家一起在食堂里吃飯卻老是自己帶飯。
「是一個過分安靜的怪人。」
但又沒有安靜到無法交流，也不會為了保證自己身邊的安靜而要求附近的人都閉嘴。
總之，同學們覺得葉志樂不是太好相處, 但又不至於很不好相處。
「但他的貓是真的可愛呀。」
小絨毛基本算是在一小內過了明路。
在它逛熟了校園之後, 上課時間如果天氣好，它就找一棵樹趴著曬太陽；如果天氣不好, 它就在教學樓內找個沒人的地方趴著。
它有時睡覺，有時聽聽校內的各種八卦，有時還會在窗外或門外聽高年級的課堂教學。
小絨毛對樂樂分享它的聽課感受：「系統地上課，與自己看視頻、看教材學好像差別挺大的。」
樂樂：「是呀。有些知識點我以前覺得自己已經掌握了，但聽老師仔細講解後才發現我以前的理解很片面。而且有些知識點是關聯的，老師會梳理那些關聯，我自己學就發現不了。」
小絨毛：「所以上學很重要。雖然人人都具備自學能力，但自學能力也有強有弱，且自學能力同樣需要通過學習來培養強化。先跟著老師按照被優化過很多代的成熟教材學幾年、想通一些竅門，自學起來才會有條理、得心應手。」
樂樂：「嗯，義務教育就是打基礎、建立條理的階段。」