除去唯心主義的禱告，岑之行能做的事情也不多，季雨爺爺腦出血的量有些大，能暫時救回來已經是萬幸，剩下的只能是盡人事聽天命。
季雨張了張嘴，千言萬語涌到嘴邊又堵住，最後也只留一句乾巴巴的：「謝謝。」
某一瞬間，季雨覺得自己是不是太過冷血，爺爺躺在重症監護室不知生死，岑之行動用人脈幫他良多，自己竟也這般冷淡乾癟。
渾身上下的情緒都仿佛被黑洞吞沒了，只剩一副空蕩蕩的軀殼，血液匯集一處，只夠維持心跳。
他無意識攥緊了左手腕的發圈，指甲陷進肉里被岑之行一點點掰開。
岑之行今天不知第多少次安撫他，把他抱進懷裡輕輕捋著後背。
季雨死死抓住對方胸口的衣服，僵硬地喘了口氣。
這一瞬間他覺得自己好卑鄙。
他不想死，不想爺爺死，把全然於此無關的岑之行牽扯進來，螞蟥一樣汲取對方體內的血液、溫度、情緒。
爺爺現在應該很痛苦吧，行哥陪著他也應該很累。
進ICU第四天的夜裡，爺爺情況惡化了。
季雨兩小時內簽了不知道多少字，大多是要上強求續命的昂貴裝置，來徵求家屬意見，最後一次護士出來時手上沒拿任何單據。
季雨呼吸重了幾分，他不太想聽到護士的話，但換好新電池的一體機運轉流暢，聲音清晰傳到他耳朵里。
病床上插滿管子，擠在各種儀器中間的爺爺顯得那樣瘦，薄薄一片，他輕輕抓住爺爺床邊扎著留置針的手，掌心老繭粗糙，尚且溫熱。
季雨眼睛一直眨，壓著淚水，想多看幾眼，入目卻是氧氣面罩下瘦且模糊的臉。
床邊顯示屏的心率仍在波動，爺爺胸口還有起伏的痕跡，他一直盯著，死死盯著。
護士嘆了口氣，卻說：「要撤掉儀器嗎？老人家現在的呼吸心跳是靠機器維持的。」
季雨紅著眼眶飛快抬頭看了護士一眼，岑之行在他身後手掌落在他肩上。
他不知道自己是多久之後說「撤」的，氧氣面罩取下，他終於能看清爺爺的臉，陪他從出生直至現在的人。
他握著爺爺的手把頭靠過去，貼著爺爺的額角，顯示屏心率的那條線波動逐漸變緩，體溫逐漸變涼，最後儀器發出長而悲傷的「滴」音——
爺爺死了。
他不太會處理後事，岑之行想幫他聯繫，但季雨拒絕了。
他學著從前爺爺聯繫殯儀館火化爸爸的流程進行著。
抱著爺爺骨灰的時候他無意識抹了下臉，摸到斑駁縱橫的已經干透的淚痕。
季雨想回家，綿竹鎮蒼溪村蒼山半山腰的家。