這句話還沒說完的時候，眼前的身影已經在她面前無限放大，臉頰貼上了襯衫底下有力的心跳，她心跳猛地頓了一拍，隨著她像是得救般閉上雙眼，心跳才重新恢復正常，喉頭顫抖地補充完最後兩個字。
「我不可能讓你回到那種冬天。」
他的話音落下。
今天江述月身上的味道，是一種很特別的紅茶味，伴隨著木質的基調，像是將乾燥的香根草和紅茶一起放在雪松上，用柏木烘烤後散發的溫暖香味。
入了秋，他身上的香味，也開始有了溫度。
……
這批衣服來得很是時候，因為陶梔子的計劃里，她大概不可能堅持到林城的深秋，簡化了行李，更沒有在林城過冬的打算。
她出門的時候為自己加了一件外套，沒有穿上新靴子，因為總覺得新鞋需要磨合，而且她想去公園給先知送點貓糧。
今天她看貓咪們吃飯看得格外認真，眼睛都不帶眨動的。
連陶梔子都沒有注意到自己的神情的時候，江述月倒是抬手微微調整了她的下巴，說長時間伸長脖子盯著容易肌肉酸痛。
他頗有輕鬆地說了句：「你這麼盯著它們，不怕它們不好意思嗎？」
陶梔子被這句話沒由來地都笑了，立刻支起身子，彎了彎眼睛，笑著說：「它們胃口可好了，沒關係。」
江述月收回的視線，有些慵懶地隨意依靠著公園的長椅靠背，嘴角勾起一抹極淺的笑意，像清晨一縷透過雲層的陽光。
……
接連幾天，陶梔子都沒有一個人往外跑，她每天都和江述月待在一起，如一對形影不離的戀人一樣。
她從未提及如何定義兩人的關係這件事，不知是忘記了，還是刻意的。
他們一起去林城海拔最高的地方看日出，走便林城老城區的每個巷弄，造訪那些被遺忘的角落，去義大利大叔開的街角咖啡廳里待上一整個下午，他喝咖啡，她喝手作檸檬飲料。
一起在最晴朗的日子去頂樓看星星、尋找星座，去香薰店為對方調配最獨特的香水。
由於形影不離，以至於陶梔子第二次嚴重病發的時候，在陷入休克之前就被急救。
江述月在事後問她，為什麼不摘下免救手環，如果已經決定了面對生活的話。
陶梔子故作輕鬆地說，反正有你在，我不會死，先戴著吧。
後來，陶梔子還想出了新的點子，為對方設計「尋寶遊戲」，給對方各種線索，從尋找藏寶圖開始，一步一步去尋找藏在公館內或是公園裡特殊物品。
她一次性藏了很多「寶藏」，故意將線索隱去一些關鍵步驟，江述月再如何聰明也找不到。
傍晚，陶梔子重新在網上刷到了李愛華教授出走前的信，末尾寫著——「我想去尋找自己的。」
她將這句話截圖下來，保存在自己手機相冊里。