她知道這種嫻熟度只能用肌肉記憶來解釋，琴音即心境，每個音都穩穩落下，如果瀟瀟暮雨，縈繞在木香飄散的環境中。
琴音流泄，如山間清泉，或湍急，或奔騰，或靜如石，帶著一股子沉靜模樣，將人不由分說拉進那幅山水中，成為畫中人。
他將一曲《流水》彈得流暢，直到最後一個音符緩緩消散時，空氣中仿佛還殘留著琴音的餘韻。
仿佛血管中血脈也被琴弦的震動注入了很含蓄的能量，直到琴音散去很久，她從緩緩回過神。
再多的語言上的讚美似乎他一點也不缺，她也不知道該對他表達些什麼，或者索取些什麼。
在江述月的左手從琴弦上收回之際，凌空多出了一隻柔軟無力的手，托住他的左手。
她略帶好奇又有些得意，軟而溫熱的手，在他的無名指處輕輕摩挲，像是欣賞又像是把玩。
「我剛才注意到你的指側需要一直按弦和滑動，還以為你的手會像我猜測中那麼細膩，但是我能摸出有薄薄的繭，比如這裡。」
像是一番用來證明內心猜想的動作，毫不刻意，是由衷的一種強烈好奇。
琴桌是比較狹窄的，但是足以放下一台琴，並且還容她像一隻慵懶的小貓一樣趴在上面。
她引導著他的手，落在自己的臉頰上，認真地盯著他的雙眼，有些不確定地問道：
「你感覺這是鮮活的嗎？」
江述月原本下意識頓住，甚至本能地想抽回手，卻看見她動容的雙眼，像是半透明的魚鱗在日光下的模樣，帶著一種未被言明的易逝感。
「你一定要記住我現在的模樣好不好？」
這可能是她能展示出的最鮮活的狀態，儘管她知道自己看起來總比正常人蒼白一些，但是好歹還沒有發青。
據說人在接近死亡的時候，周身是散發死氣的，所謂的死氣，就是蒼白中發青的臉色，任何人大眼一看，都知大限將至。
江述月看她的眼神雖沉靜如水，但卻像是在衡量、思索，又像是在強抑內心的某些情感波動。
終究是將沉默作為最深沉回應的人。
他眸光微斂，手上多了力量，不再是陶梔子指引他，而是在陶梔子的手離開的時候，他的手也沒有離開這臉龐。
他那種帶著幾分悲憫的眼神在閃爍，陶梔子看得有些奇怪。
手下的動作不像陶梔子引導的那樣胡亂，而是真正如她所願那樣。
充滿憐惜地、溫柔地、輾轉在她的側臉，避開她受傷的下巴。
清涼的指尖落在她鼻樑處的時候，她略顯陌生地輕顫一下，然後瞳孔擴了擴，靜靜地閉上雙眼。
他的手流連半晌，輕飄飄地離開了。
陶梔子重新睜開雙眼，眸中不再有半點脆弱。
她總能輕描淡寫地，笑著，用看似開玩笑實則嚴肅無比的語氣說著：
「如果方便的話，我想死在你的目光里。」