顧思成口中的故事停止了。梁吟知道後續, 那時候魏妍天天抱著頂尖大學的明信片冊子翻閱，不主動跟人提及，但明亮的眸子昭顯她的喜悅，有一天她沒來上學，再來時臭著臉，說恢復單身了。
梁吟凝望顧思成，將他與魏妍相冊里的人做對比。相冊里的少年溫和而朝氣，雪地暖陽中帶著無瑕的笑容，使人隔著鏡頭與他對望都感到心顫和喜悅，現在的顧思成更像一具「皮囊」，無所謂掩飾內心的瘡痍，無所謂告訴現女友自己和前女友的事跡，渾身寫滿「愛咋咋」三字。梁吟剛剛想把他踢下自己的床，這時候不想了。她撫摸顧思成的脖頸，溫和地開口：「我像是撿別人不要的二手貨。」
顧思成氣得笑了一下，「這樣說也沒錯。」
「髒。」梁吟說。
顧思成反而握住她撫摸自己脖頸的手，拉到唇邊輕輕吻了一下，「這我沒辦法，我遇到你晚了些，」他眸子裡流動著惑人的光華，伸舌舔了舔梁吟指骨，「但早些遇見也沒用，我之前太『裝』了。」他旖旎的音色像是特指某些情事，小屋陷入種說不清道不明的氛圍里。
梁吟想起最初的想法，「有些縱慾。」
「不好麼？有這樣一件事可以沉溺。」顧思成亦坐起身，半身光裸，弓著背挨近親吻梁吟的鎖骨。
蝕骨般的癢意，梁吟幾乎要被他帶著融在較熱的浪潮里，岌著理智推開顧思成的肩膀，道：「注意身體，你想死在床上麼？」
顧思成：「……」他早幾年幹什麼去了？哦，無休工作。
-
顧思成白日睡覺，有大把時間恢復精力，梁吟照常去上班。店裡，安琳刷著手機短視頻，神色惶惶道：「你聽說昨天的新聞沒有？穩定了幾千年的北麓雪山竟然塌了，之前一點跡象沒有，一下子死傷了好幾十個人，他們都說是鬼神之力，是有人得罪了山神！你記得前幾月的暴雨麼，就在我們身邊，也死了好多人，以後災害會越來越多，我們活不下去了。」
梁吟平靜地動了一下碳火：「琳姐，我不信鬼神，能活下去的。」
安琳白她一眼，「你這孩子，也就這點兒最好，沒見你怕過什麼。」
下午下班時候，安琳喊住梁吟：「你那屋子小，我家屋子大，你搬過來住？」
梁吟搖頭：「我和男友住。」
她說著把簸箕里的灰塵倒入垃圾桶，收拾好垃圾袋放到旁邊，正彎著身時，額頭被跟過來的安琳狠狠敲了一栗子，她茫然地抬眼，安琳憤憤道：「偏要我把話講這麼清楚！我一個寡居的老女人住，害怕！要是夜裡有個風吹火熱，來個什麼地震，我沒醒，不就沒了？你來了也好彼此有個照應，我不收你房租，你省一筆錢，不好麼？」
梁吟：「……我租金按年付的，今年還沒完。」
氣得安琳牙痒痒，她比梁吟矮了一個頭，手舉高到梁吟額頭又敲一下，「去去去，指望不上你！當我養個白眼狼。」
她把梁吟往門外攆，梁吟出去後立馬按下商鋪的關門鍵，捲簾門自動放下，她扶著貨架喘粗氣，門關到一半時看見垃圾袋還在屋裡，拎起來丟出去。門徹底閉合，梁吟在門外垂眸看著黑色垃圾袋，對著灰色空白的捲簾門喊了聲「琳姐，再見」，拎起垃圾袋走了。
出租屋裡，吃完飯，顧思成洗完澡後坐到梁吟身邊，側抱著她舔咬脖子，梁吟一動不動，抱著手機在編輯信息。顧思成沒看屏幕內容，問：「工作上的事麼？怎麼回家還忙？」
梁吟搖頭：「幫店主發布了一個租房信息，有幾個人回復，我看看靠不靠譜。」
「要求是什麼？」
「年輕，膽大，心細，有同情心，尊重中老年人。」
顧思成點頭，不太了解租房的事，「光手機上聊不行吧？得去線下見見面，人品的事，見一次兩次也不知道，」見梁吟扭頭望著自己，顧思成懵，「看我做什麼？」
兩人臉挨得近，梁吟移一些距離就親上顧思成唇齒，她親完摸了摸脖頸，黑眸平靜控訴道：「你弄我一脖子口水。」
顧思成：「……」他知道這句話背後往往跟著對性無能的不滿，不知道梁吟是不是這樣想他的，低聲問，「不滿意麼？」
「？我為什麼要滿意你舔我？」
這話燥得顧思成臉熱，他往後退開，梁吟扭回頭又繼續回消息，嘴裡說著：「這個是A大的男學生，我想給安琳找女租客……」
「時間那麼緊急麼？」
「主要是因為安琳害怕，最近的災害確實很多，不怕一萬，就怕萬一。」