顧思成點頭，心道這是想趁結婚前再放肆玩一陣。
「她……」梁吟起了話頭，停住。
顧父不知道大兒子曾跳江，以為他正在哪個機構療養，但魏妍回國後就開始找顧思成，她查到顧思成是失蹤，不死心地一直找。
梁吟抹除了當夜全部監控錄像，魏妍已從找活人成了至少找具屍體，對顧思成的稱呼從「那個混蛋」成了「我可憐的初戀」。她叫圈子裡人盡皆知，梁吟陪著她見了顧思成許多朋友，大家一齊回憶最後見到顧思成的模樣。
顧思耀主動來找魏妍，哭噎說想要哥哥參加他的成年禮。魏妍看到他面容時直了眼，但看到他哭後恨不能躲垃圾一樣躲開。
【你是蓮花弟弟吧？】
【啊？我是思耀……】
哄走顧思耀後，魏妍嗤道：【上不得台面的私生子，我可知道他和他那個媽想辦法開具思成死亡證明，好把他財產轉移到自己名下。】
在外界，魏妍表現得與顧思成關係緊密，她說他們當年分開是受了父母阻礙，現在她還想再見他一面。她凝睇窗外，會忽然低落道：【我不信他死了。】
所有認識他們的人中，顧思成和魏妍的名字始終聯繫在一起。
梁吟感到不爽樂。
「ta怎麼了？」顧思成等了一會兒，沒等到下文。
「沒怎麼。」
梁吟沉默地去洗漱，時間已過零點，她憶起已經很久沒和顧思成一起吃飯。她打開冰箱，看到只有簡單一盤剩菜，她定定望了半分鐘，難以想像顧思成就靠這種東西充飢。她翻看垃圾桶，全是方便麵包裝袋，又去看煎藥壺，乾乾淨淨沒有使用痕跡，打開櫥櫃一個個找，找見完整的藥包，顧思成沒有動過藥。
她沉默地走到床邊，顧思成看起來精神不錯，淺笑著問她怎麼了。他每夜都會等她回來說上一兩句話。
梁吟解開他上衣仔細檢查，身軀當然是瘦了，現在勉強叫精瘦，再瘦下去就剩皮包骨了。
「怎麼不吃藥？不想活了？」
「因為苦。」顧思成眉眼彎彎。
「你不能吃方便麵，消化不了。」
「知道了。」
梁吟深深望著他，「再撐一段時間。」
「撐到你同學結婚，你就能回來陪我？」
「陪她玩，她給十倍工資。」
顧思成想了想，工資從兩千三變成兩萬三對於梁吟確實很划算。他最初揣測梁吟陪著老同學不為錢財而為報復，也許並不正確。梁吟此前的稀薄工資養兩個人顯得困難，梁吟謀求新的「職務」，在外應酬到深夜也有他的一份責任。
熄燈後兩人躺在一張床上，生疏得像拼床睡覺的陌生人。卻又不是全然陌生，被子裡另一個人的呼吸、體溫、氣息已熟悉非常，雖氣質偏涼，但依然帶來濃濃的安定感。
靜夜裡，梁吟慢吞吞地移到顧思成那邊，拉著他手臂環抱住自己，微涼的臉頰貼著他胸膛，像孩童般蜷起身體依偎到他懷裡。顧思成伸手攬住梁吟，心中感到詫異，亮燈時二人沒幾句話說，熄燈後卻可以肌膚相貼。
顧思成感受彼此呼吸，聽見梁吟悶悶道：「再撐一段時間。」
他撫摸她的頭髮，問：「為什麼？」
梁吟聲音軟和似撒嬌：「你對我很重要。」
顧思成驚奇，唇邊止不住掛起笑，黑夜裡怕揉散了梁吟幻影，手虛虛搭在她發尾，輕聲問：「再說一遍？」
梁吟認真道：「顧思成，你對我很重要。」
溫熱氣息撲在他胸口，吹進胸腔里。顧思成明白梁吟是示弱哄自己吃藥，卻像被蒙蔽心智一樣開懷問：「為什麼重要？」
他說話小心翼翼，循循善誘。
梁吟果然順著進入圈內，道：「我喜歡你。」
梁吟的告白樸素而沒花言巧語，顧思成卻相信她是真心的。如梁吟這般待人冷淡的人，不喜歡他又為何待他這般好？每天早上出門去買了早點和菜品送回來，才又繼續去上班，不是喜歡誰有這樣好的耐心？
顧思成心尖小花被哄著開放，忽然想到自己的父親，花瓣又慢慢蜷縮掉落了。
「我會好好吃藥的——就算你不在家。」
梁吟沒再吭聲，二人這樣睡到天蒙蒙亮，梁吟起身要離開暖乎乎的床榻，顧思成握住她手腕，眼還沒睜開，嘴已在嘟囔：「真不知道你怎麼起得來……」
「你以前上班時呢？」
顧思成從前到公司時保安剛剛打開大門，梁吟的起床時間是被他逼成這樣的。她得起得更早才能在外看他一眼。