他不再規勸，轉身離開了片場。
連紀大影帝的話都不管用，其他人更不會主動往槍口上撞，在迅速結束手頭的工作後，紛紛離開，帶著欲言又止的擔憂目光，或是看不到熱鬧的遺憾。
——除了兩個人。
今天剛上任的演員助理小心翼翼地喊她：「梅導……不，梅教授，彈鋼琴跟寫劇本一樣，都很吃情緒的，嘉嘉今天的狀態可能真的不適合拍這場戲，您別生氣，他明天一定能調整好情緒！昨晚他藥膏用完了，肯定是沒睡好，影響了狀態……」
梅戎青面無表情：「嗯，出去。」
每天都在劇組的劇照師倒沒多少憂慮，唇邊還噙著薄薄的笑意：「梅導，儘量悠著點。你要是把他嚇走了，可就沒謝雪了。」
梅戎青白他一眼，都懶得發脾氣：「你也給我出去！」
於是這間充滿了舊日氣息的老洋房裡，只剩下兩個人，和一地冰冷安靜的器材。
仿佛從畫報里走出來的青年仍坐在鋼琴前，目光怔忡地淌過這排鍍著金色黃昏的黑白琴鍵，面上並沒有對於即將到來的風暴的惶恐。
或許，他已經有了更惶恐的事。
梅戎青走到了先前陳易秋站的那個位置，靜靜注視著眼前人的神情。
她的眼睛裡其實也並沒有怒火。
不知過了多久，有些澀然的年輕男聲輕輕響起。
「我應該在第一次NG的時候，就告訴你，今天沒辦法完成這場戲。」他說，「是我耽誤了大家的時間。」
「跟你有什麼關係？」梅戎青卻說，「我早看出來了，但還是讓你反覆拍了六遍。」
「那你是不是應該怪我耽誤了你的時間？」
蘭又嘉怔了怔，抬頭看她。
他看見一貫嚴厲的女導演倚在鋼琴旁，伸出手隨意地按了按琴鍵，面色甚至稱得上溫和。
「你很喜歡鋼琴吧？」她說，「所以才做不到用它撒謊。」
冰涼的琴弦在空氣中撥弄出一個短促清脆的音符。
蘭又嘉聽得有些恍惚。
「對，我很喜歡鋼琴。」
是純粹的喜歡鋼琴，還是因為喜歡一個人，才喜歡上了鋼琴？
他分不清。
也不該再去想那麼遙遠的事。
幾秒寂靜後，回過神來的人忍不住問：「所以，你也不會用電影撒謊嗎？」
至少，梅戎青肯定是一個純粹喜歡電影的人。
聞言，女人的臉上露出一絲笑意。
「嗯，不會。」她笑著說，「我拍的電影就像我這個人一樣冷酷。」
蘭又嘉就也跟著笑了。
笑過之後，他又問：「拍電影是不是很幸福？」
「幸福？」
梅戎青略感詫異地揚了揚眉，倒很認真地思索了起來。
「幸福談不上，其實有很多煩心的時候，每天睜開眼睛壓根不知道這幫人等會兒能搞出什麼亂子……」
「不過在剪片子的時候，心情確實會不錯，畢竟最頭疼的環節已經熬過去了。」
「是因為能看到零散的素材一點點剪輯成型，最終變成你想像里的那部電影嗎？」
「嗯，差不多吧，要這麼想的話，是挺幸福的。」
「那它一定是種很大的幸福……可以讓人忽略所有雜音的幸福。」
青年話音喃喃，流淌著亦真亦幻的嚮往之色。
梅戎青聽著，卻愣了愣，忽然問：「你聽到他們編排的那些話了？」
那些關於知名導演和新人演員的惡意揣測。
或許也包括後來覆蓋其上的，對富家小姐追求心上人的妒羨想像。
蘭又嘉點了點頭，目光仍然澄澈，嗓音也是柔和的：「我本來想找機會跟你道謝，還有道歉……但後來又覺得，你可能不想聽我說這些。」
「對，不想。」梅戎青說，「幸好你憋住了。」
她說得平靜，心頭卻泛開微妙的波瀾。
目光也因而盛滿了就在眼前的這道真切身影。
這是難以避免的注視。
原來蘭又嘉已經聽過那些不堪入耳的流言，但從未表露出憤怒或難過。
他並不像她想像中那麼脆弱。
所以，她決定更直接一點。
「蘭又嘉，那天我問過你，是不是找到了能讓自己心情很好的事，你說差不多吧。」
溫柔卻冷冽的聲音落在耳畔，沉甸甸的。
「現在，你要修改答案嗎？」
蘭又嘉看著這道在迷惘時刻出現他面前的身影，忽然彎了彎眼眸，纖長的睫羽掩去了那些不明來由的濕潤澀意。