他主動對第一次見面的章叔打了招呼，笑容明亮又熱烈，令滿心驚愕的老人晃花了眼。
久居於此的管家，一時間竟比初次到訪的客人更加忐忑緊張，手足無措。
因為在那天明媚如夢的日光里，章叔記得最清楚的，是阿鈞臉上淡淡的笑容。
幾乎稱得上溫柔的笑容。
真不像他。
阿鈞帶著那個叫蘭又嘉的年輕男孩在這裡住了幾天，直到他因為生意上的事要回京珠，後者的寒假也即將結束。
離開那天，章叔依依不捨地抹著眼淚，蘭又嘉就小聲對他承諾：「今年中秋我一定再拽著呈鈞回來，到時候見哦。」
可那一年的中秋，不知是出了什麼變故，他們並沒有來，只傳來一則祝他中秋快樂的短訊。
再後來，最初打造了這座老宅的人在纏綿病榻幾載後，溘然長逝，傅呈鈞徹底成為傅家的新主人，接手了那份龐大產業，期間只在爺爺出殯時回來過一次。
那時他孤身前來，旁邊沒有那道明艷爛漫的身影。
恰如此刻。
男人的身後空空蕩蕩，只餘一抹不斷沉落的夕陽。
「去年我給嘉嘉準備的好多吃的都過期了……」
章叔嘆了口氣，很快又自我安慰似的找到了理由：「我記得他讀大四了吧？應該是忙得很，好在馬上畢業了。阿鈞，九月份你們有沒有時間？要不要一起回來過中秋？」
老人其實不抱什麼太大的期待，已經做好了被拒絕的準備，因為他知道眼前這個年輕人肩上究竟扛著多重的擔子，哪有這份專程來過節的空閒。
可出乎意料的，他卻看見阿鈞點了點頭。
男人平靜地應聲道：「我會帶著他來。」
章叔心頭一喜，連步伐都顯得輕快起來：「那太好了，到時候我備好新的給他——啊，差點忘了，我先去廚房叫他們做飯！」
他腳步匆匆地離開，所以沒能察覺到，停留在原地的男人逐漸變得郁然晦暗的神情。
站在光影交錯的宅院門口，不只有年事已高的老人陷進了關於往昔的回憶。
傅呈鈞同樣想起了那一日。
也想起了更多。
——近在咫尺的人仰起臉看他，明媚的眼睛中盛滿了灼然盛放的愛意，聲音卻故作氣惱：「……我是在說我想早點遇到你！你是不是故意裝聽不懂？」
他當然聽懂了，是故意扯開話題。
這是一年多前。
——視頻那頭的青年睡眼惺忪，忍著困意，很專注地透過屏幕凝望他：「那晚能不能算是我們的第一次約會？那時候我才十九歲，呈鈞，時間過得好快，我比那時候更加……」
他也知道沒能說完的後半句是什麼。
是更加愛你。
這是兩周前。
——空蕩安靜的辦公室里，他看著面前忽然變得很難讀懂的商業文件，聽見耳畔聽筒里傳來好友的聲音：「……蘭又嘉跟我以為的樣子截然不同，原來我並不了解這個人，更摸不透他的性格和想法。」
「或許，你也一樣。」
「你甚至比我更晚發現這一點。」
這是今天上午。
還有更久以前，令他們從此開始了漫長糾葛的那個平安夜，蘭又嘉眼中的第一次約會。
他說自己不打算和任何人建立感情關係，卻得到了一句「需不需要床伴」的不肯放棄。
「我很健康，可以去做體檢，從前也沒有跟任何人發生過——」
「為什麼？」
「因為、因為……」
前一刻語出驚人的青年始終執拗地望著他，眼眸漸漸蒙上一層晶瑩的霧氣。
「因為，我想知道被愛是什麼感覺。」
這是三年前。
時間的確過得很快，一千個日夜仿佛只是一眨眼，有太多東西在這期間悄然改變。
唯一不變的，是那雙漂亮至極，也誠實無比的眼睛。
宋見風說他並不了解蘭又嘉。
是麼？
夕陽墜入地平線，黃昏徹底燃盡。
夜色逐漸濃郁，空曠宅院裡響起沉穩有力的腳步聲，男人臉上已看不出半分沉湎於回憶的痕跡，他面無表情地向裡屋走去。
背影挺括凌厲，一如往昔。
下一個黃昏到來時，蘭又嘉正被一群大一學生簇擁著從教室里走出來。