「你說。」
「如果有機會，拜託你施展你的天賦吧，再讓我在青春中活過來。」他站起身來，是要談論明天。
「明天過後！我們四散人海，我們各奔東西，我們都將擁抱自己的遠大前程。」天上的明月皎皎，醉在他的眉目間怎麼樣都醒不過來。
「哎！排隊了！你得站我旁邊，你往我這邊來來。」他正招呼著我。
「喂！回神兒啦！」他喊了我一聲，當下激起一小片兒笑聲。「你怎麼這個時候還能跑神兒？」
「因為我在想我們的遠大前程啊！」我當著所有人的面兒突然發了瘋一樣的喊著。
到底是誰要流出一滴眼淚呢？總不可能是盛夏里最炙熱的青年們吧！
當刻，我擠過已經排好隊的同學，低聲致歉，終於趕在最後時刻之前來到他身邊。我們勾肩搭背，眼裡滿是最真摯的情感，笑容更比此時落下林隙的日色絢爛。
「準備啊大家！」班委在前面揮了揮手，調整好設備後「蹭」地一下拔腿跑進隊伍里站定。
「三！二！一！」
「茄子！」
學士帽一拋。
「我們！畢業啦！」
我們摟住對方，我們看向遠方，我們目光灼灼，我們要奔赴未來與各自的遠大前程。
2015年的夏末，午休時刻，我正轉著筆頭思索怎麼給故事寫一個開端。彼時陽光正好從窗縫裡溜進來，同學們大都做完午測小卷已經睡熟，只剩我和他還支在桌子旁清醒著。
寫了太久脖子都發酸，我剛想回頭看看時間小睡一覺，卻被他這個人抓住目光。
就一身灰藍色的校服，寫寫算算，乾乾淨淨。
除了間或風吹過窗沿的些許聲響，就只剩下自己慢慢的心跳聲，恍然一回神，筆下早就勾勒出他的樣子，和一個名字。
我想，這些故事，這些散落在我生命的夏天，應該可以有一個結尾了。
都在一個宿舍，臭味相投的一群少年，從陌生走到熟悉。青春已是滿月，時時照我來時路，時時映我舊年身。坐在小陽台上，門外的老師們還打著手電在巡查，我們悄悄地，悄悄地，把幾副牌拿來打。小馬哥大殺四方，傑撐不住早想去睡，我常常意猶未盡，被常胖子拖著哄著拽到床上去睡，而他呢，笑著收拾起殘局又把那副牌藏好，會在躲在月亮的影子下面一個人小坐一會兒。
有時我實在好奇大晚上他在外面想什麼呢？
他只說什麼也沒想，坐著吹吹風就挺舒服。
「我多麼珍惜現在的時候。」
「我也多麼珍惜這個的時候。」我重複著他的話，和這道影並坐著，望向我們的滿月，笑眼泛淚，淚中含笑。
這樣的夜晚中，我們聊起家鄉，聊起舊時的朋友。
我說好像大家都太趕啦！急匆匆地往前看，幾歲的小娃娃就要想著被寫進詩文里青年別家的離愁，十幾歲的青年就要趕著做另一個小娃娃的爸爸媽媽。而到了三四十歲呢？小娃娃會生出來更小的孩子，一聲兩聲的啼哭，催著從前的少年少女們做了爺爺奶奶。仿佛人的一輩子都被折了半，不趕趟著過活就沒有了明天一樣。
我說我真是太遺憾了，就在去年的夏天，老朋友們心照不宣的失聯，在每一個新城市，大家也都擁抱著各自的人生。可明明就在不久之前，我們還一起上山爬樹，一起去露天的游泳場玩水。
他說，別太難過，現在你有了更多的朋友。
「如果有機會，我可以到你家裡看一看，聽你說你們之前過得那麼快活。」
「當然可以。我一定一定，會很珍惜你們。」我常覺孤獨，早也預想可能就在未來，我們不得不接受命運的安排，各自交錯，各自遺憾，卻也要學會坦然地面對明日新晨。這是一種無法轉化的，確定的悲傷，我們都知道有關人生的字典里被擦去了關於「重逢」的定義。