「你可能看見了，可能沒看見，我過去的一切。不過對於現在的你我來說都不重要了。我不開心，是因為我終究知道白樺林里的日子都是最短暫易逝的，而我總要清醒，總不能一直躲在這裡。」
「你要堅強一些。」
「我知道，你一直在試圖催著我變得成熟一些，堅強一些。儘管我並不願意這樣。可是裴青山，你也沒有很成熟吧，你也沒有如你口中的那般堅強吧。」
「關於這一點我得反思一下？難道我有哪一刻在你面前表現得很幼稚嗎？」
「很多時候。我只是不想點破你。」
「你個小鬼。」
「別喊我小鬼啦！大人們總覺得愛對於小朋友來說是避之不能談的事情，尤其是愛情，男女之情，非得把一對對的小人都當成鴛鴦棒打了才好。是不是連帶著我們也不敢說出口了呢？上學的時候座位都被分開，只教人男女有別。一旦接近一些，就會被指著鼻子罵你們在談戀愛。但我總好奇，愛真的是那麼不堪也不能被早早談及的東西嗎？難道只有學習，考出一個高高的分數來才是當下的我唯一的使命嗎？ 」
「應該不是。」
「不，其實我覺得是這樣的。」
「你能這麼想真是出乎我的意料。」
「我們都是大多數的一份子，執行這樣的規則無可厚非。只是，被當作一件工具太久，我真的會很難過。」
「後來只有裴青山一個人回來了，跟我一起去買了種子。」我把那一大袋花的種子舉起來給爺爺看，猛然驚醒，問著：「爺爺！花奶奶呢？！」
「那是誰？」
「之前我們還到她地里去摘西瓜吃呢！之前我們還一起去聽戲呢！您都忘啦！」
「你知道的呀，爺爺已經足夠老啦！」
「我得去找她，我得去找她……」我太過著急，一個沒站穩踉蹌著把那些棋子都打翻了一地，爺爺依舊坐著，看向我的眼神卻格外得悲傷。
「瞧瞧，都不知道跟爺爺好好地道個別。」
「奶奶！奶奶！」我跑又能跑到哪裡去呢？可這一路上，只要我跑過的地方，那些原本開盛的花竟然紛紛凋零入泥，仿佛從來沒存在過一樣。
家呢？在哪裡？老房子，老物件兒，全被我擺好了沒動過呀！
「裴青山！裴青山！」
我呼喚著他，好在，他還能回應我。
「別難過，不言。」他的眼神竟然和爺爺的合二為一，為什麼一定要讓我這麼悲傷呢？
那是一種無法轉變的悲傷，我知道它將隨我的生命永恆著。
「人呢？人呢？！」我看著他我質問他，我只能抓緊他的衣服狠狠地垂下去。
「沒關係的，親愛的不言。」他要承載起我的悲痛。「請收下吧，我的第二封遠方來信。」
嘿，親愛的：
我知道你等了太久太久。我知道你已經精疲力竭。在漫長的等待中，記憶總是會衰退。我知道你總是會把很多東西弄丟，朋友們總擔心你別把自己弄丟了。你那天晚上跟我講，其實你只是隨手一放然後留個印象才會忘了它們在哪裡。你會很不耐煩，跟自己慪氣。
我對你說，別太擔心了，你只不過是在跟自己玩著一個小遊戲——你可以浪費很多很多時間在找這些東西上面，這樣你也沒空想起一些人，一些事。
學會遺忘吧，這樣你一定會輕鬆許多。不用顧慮突然想起的時候找不到我們，看見這些我為你留下的字，你肯定能回到你想去的時間節點，來一次時空旅程。
關於你什麼時候會收到我的來信，我猜測了許多。或許在以後，等你到了我這般年紀，或者更大一點，我們一起設想過期盼著的三四十歲，早就成為了一個成熟男人的時候，你會收到這些來自某一個下午，一位老朋友的遠方來信。
你不愛聽我喊你「小鬼」，當你收到這些信的時候，我猜測你當然已經比現在的我還要大了。你又會怎樣看待這個時候的我呢？嘿，小伙子，你當然也可以盡情地說，裴青山這個小鬼，怎麼那麼幼稚和囉嗦，一封一封地寫還有完沒完啦！但，這個時候不成熟的我面對那個時候成熟的你總會感嘆時間的魔法。說來慚愧，雖然我一直想能以一個沉穩的姿態帶你走出那些破朽酸長的情緒。可你不知道的是，隨著一天天的過，我愈發害怕起即將到來的離別和那些我也沒去過的明日。