紀斐言垂眸：「嗯。」
過了足足幾分鐘，他突然喚了他的名字：「秦煜時。」
「嗯？」
紀斐言聲音微啞：「小叔叔走了……我沒有家人了。」
陽台死一般的寂靜。
不知道過了多久。
他突然問秦煜時：「你會覺得我冷血嗎？」
「我沒有這麼想，」秦煜時停頓了下，「從來都沒有。」
那是因為你不了解過去發生過什麼。紀斐言想。
他低下頭，盯著自己腳尖：「秦煜時，我好像從沒和你說過我的事。」
「沒關係，」秦煜時道，「現在你想說，也不會遲。」
紀斐言唇邊綻開一抹自嘲的笑：「從小……家裡的人就不待見我，他們更青睞討人喜歡的堂弟，無論他做什麼都能被原諒，哪怕漲潮時他拉著我爸爸去海邊，哪怕他虐待我養在莊園的小鳥。」
秦煜時怔住。
「於是第一次見小叔叔和沈燮安，我從閣樓的樓梯上滾了下去，故意告訴所有人，是弟弟推我下去的。」
「斐言……」
在這裡的每一個人，都是當年《完美面具》的主創人員。
雖然多年未見，但大家為《完美面具》而努力的日子卻歷歷在目。
他終於知道紀斐言從兩個月前就開始為之努力的禮物究竟是什麼。
紀斐言起身，走到秦煜時面前，對上他目光，眼神誠摯且堅定。
「秦煜時，我們重啟《完美面具》的拍攝吧。」
「它可以是一個全新的故事。」
「而這一次，它不會再有瑕疵。」
在過去的三十年裡，秦煜時從未想過自己要為了過去的一個遺憾而回頭。
但在這一刻，他突然意識到自己其實從不需要回頭。
在這個故事之後，他已經走了很遠的路，而同樣的，這個故事也不需要停留在原處。
它也可以成長，可以以全新的面貌示人，成為更傑出的作品。
再一次與他並肩，立於巔峰。
「這就是你說要送我的禮物？」秦煜時聲音略微沙啞，語氣里藏了些許無奈，無奈之餘更多卻是驚喜和震撼。
為一個人懂得他全部的執著和遺憾。
「我想你會喜歡的，」紀斐言頓了頓，又換了種方式說道，「我也覺得，你應當喜歡。」
「紀斐言，你該清楚這件事的風險。」
「我不覺得你會在意，所以我擅自做主了。至少能說服當年的主創人員，是一個好的開始，不是嗎？秦煜時，你是這一環中最不可或缺的存在，我們都在等你的答覆。」紀斐言頓了一頓，又說道，「這不僅是你的夢想，我也在等待一場屬於我的極致演繹。」
秦煜時注視著面前這雙眼睛，在目光深處，他看見了最認真、最真誠的期望。
那是冷靜、篤定，經過深思熟慮的，而非一時衝動。
入行這麼多年以來，業內對他的評價不乏大膽和創新，卻在這一件事情，他過于謹慎了嗎？
他習慣去保護自己喜歡的人，教給對方演戲技巧，引導對方用更安全的方式去演繹一個故事，唯獨忽略了最優秀、最引以為傲的天賦也該在最好的故事裡得到綻放。
他也曾為理想奮不顧身過，應當最明白表演對於紀斐言的意義。
秦煜時抬起眼眸，視線一一掃過這些多年未見的朋友，眼底的情緒晦暗不明。
片刻之後，他的唇邊綻開一抹淡笑。
「我還有拒絕的餘地嗎？」
「你的邀請，我接受了。」
2026年2月，《完美面具》劇本定稿，改名為《倖存者》，正式啟動拍攝。
「保重，」方知遠想了想，又說，「祝你成功。」
秦煜時推開休息室的時，紀斐言正坐在沙發上點外賣。
聽見聲音，紀斐言頭也沒抬：「是方知遠吧？」
「你早就猜到是他？」秦煜時微微訝異。
「與其說猜到，不如說了解，」紀斐言往沙發邊上挪了挪，「我和他雖然不熟悉，但多少能夠猜到一些他的想法。何況除了他，也沒有別人了。」
秦煜時想想，很快也就明白了。