她站在門外，指尖輕貼在那扇木門上，掌心微涼，像貼在一層舊夢之上，低著頭，心裡像是驟然停了一拍。
那一刻，山林寂靜，陸棠聽見了自己略帶遲滯的呼吸聲。
沒想到沒等到她沒有用力去推，院門忽然從裡面打開了。
裡面走出來一個年輕的小婦人，低眉順眼，手裡還抱著一件舊衣服。眼眶有些紅，像是剛哭過，臉上卻並沒有太多悲苦的神色，反而隱隱透著一絲安定與滿意。陸棠認得，是阿牛的遺孀。
她一抬頭，看見陸棠站在門外，微微一怔。眸色輕動，卻也很快回過神來，眉眼溫和，朝她微微福身，輕聲喚道：「寨主。」
陸棠微微點頭，嘴唇動了動，沒能立刻說出話來。
她也並未多言。禮數周到卻不拘謹，行過禮後，便繞過她，將懷裡的衣物疊好，放入門邊的竹籃中，又提了帕子攏了攏風中散亂的鬢髮，轉身順著來路慢慢走遠，步伐從容，背影乾淨利落。
陸棠心中一動，順著打開的門步入院中，腳步不自覺放得很輕。
小院子與她記憶中並無太大不同，舊木窗、青石磚、屋檐下的竹竿還掛著風乾的藥草，只是少了從前的冷清，多了些人聲。
院中天光柔和，正中擺著一張寬大的木桌，幾張小凳圍在兩側，三三兩兩站著好幾撥人，有的拿著紙筆，有的抱著一包衣物，低聲商量著什麼。
顧長淵坐在桌旁的輪椅里，身姿筆挺，正低頭寫字，眉眼沉靜，神情專注。他一邊落筆，一邊與旁邊的裴朗媳婦低聲交談，神色溫和，時不時點點頭。
院裡人多，他側對著門，一時竟沒有察覺她的到來。
反倒是靠近門邊的大勇嫂子最先看見了她。她一眼認出了陸棠，怔了一瞬，眼底情緒翻湧，隨即擠出一抹笑來，壓低聲音喚道：「哎呀……寨主回來了？」
陸棠被喚得一怔，回神時已有幾人望來，於是只得輕輕頷首，語氣略低：「嗯……我來看看。」
大勇嫂子快步迎了兩步，手中還握著件素衣。她看著陸棠，嘴角動了動，話沒說出口，眼底卻已悄然泛紅了，片刻後才輕聲道：「您回來，是來參加寒衣祭的？」
陸棠一時間有些懵，但沒有多問，只順著她的話應道：「是呀……這些年，我都沒趕上。」
大勇嫂子聽了這話，輕輕「唉」了一聲，低頭抹了抹眼角：「也難怪，外頭那麼亂……這世道，走的人太多，家里人總得有個念想。」
她說著，將手裡的東西展開一點，語氣緩了些：「是顧先生想出來的法子。他說衣是情，讓我們親手縫一件單衣，寫上想說的話，燒給天上的人。」
「寨里識字的人沒幾個，這不，大家都來找他寫。」 她指了指院中等候的幾人，聲音頓了頓，又像是解釋，又像是在緩解什麼。
陸棠低頭看了眼她手中的衣服，筆跡工整清秀，末尾寫著：「……下回再見你，別忘了穿厚點。」 一句尋常不過的關照，卻像一針一線，密密縫進人心深處。
她一時沒說話，喉間微微發緊。
大勇嫂子卻似未察覺她的異樣，只是低頭盯著那片衣襟看了片刻，忽而輕輕笑了，抬手擦了擦眼角。「您回來也好，真的好。」 她聲音不大，笑意里藏著一絲顫意，「這些年我們母子，寨里從來沒虧待過，日子是苦了點，可沒斷過口糧。顧先生都跟我們說了，我們都知道您難，也從沒怪過您。」
說著，她伸手拉了拉陸棠的袖子，像是想轉開話題，又像是下意識尋求一種熟稔的支撐。「你別說，顧先生寫得是真好。」 她輕聲笑著，眼圈卻仍是紅的，「跟做法事的不一樣，像是……真把你心裡那些話，全給掏出來了。」
陸棠輕輕點了點頭，視線又悄悄越過她，落在院中那個沉靜的身影上。
他還沒回頭，仍舊在認真傾聽、落筆、回話。薄雪映光，落在他肩頭，也落在桌上那件衣服上。
等的人還有好幾個，她見他不方便，也就沒打擾，悄悄退出了院子，順著牆根尋了個僻靜的角落，取出隨身帶著的乾糧，就著一壺溫水，草草吃了幾口。
飯後，她獨自沿著山道往後山走去，依照她們的指引，去看那面新立的英靈壁。
十里長山後崖，有一面巨大的裸岩，舊時荒涼，如今被磨光鑿平，開闢為紀念碑壁。岩面泛著沉沉的青灰色，其上一筆一划，密密刻著每一位陣亡將士的名字。
陸棠走近時，山風正起，松濤陣陣，像是那些沉默無言的名字，在耳邊低低地、一遍遍呼喚。
=quothrgt
哦豁，小夥伴們如果覺得不錯，記得收藏網址 yanqing/17_b/bjZ1t.html 或推薦給朋友哦~拜託啦 (gt.)
spangt：||