那個眼神，那種偏愛的執著。
他從未得到過。
但他為什麼不能得到？
家庭並不是他安全感的來源，自身足夠牢靠是讓他屹立的根本。
他不明白周凜如何做到能夠如此理直氣壯地依靠溫白然的肩膀。
就像他不懂她為什麼說他從沒把她當成一個人在對待。
今天她把他護在身後的動作才讓他有些明白。
身體下意識的反應騙不了人。
但因為沒有得到過，所以即便他覺得愉悅，也不確定那究竟是不是他曾經在她眼裡看到的。
直到酒店門口，她把人送上車，他以為她會直接走掉，但她回頭了。
夜裡的風吹得人視線都不太清晰，溫白然跑過來的那幾步，她髮絲的擺動和圍巾的流蘇卻被完整地鐫刻進他的眼睛。
她停下來摸他的臉，用溫暖的手，心疼的眼，和寵溺的聲音。
『你一個人先回酒店知道嗎？』……
一個人，先回去。
也就是說，她還會再來。
她來了，他就不是一個人。
他可能天生不具備形容細膩的能力，那一刻的滋味只是像晚上的喝過的酒全都同一時間在身體裡發酵。
澎湃而巨大的暈眩塞在他胸口。
他感到自己變得遲緩。
想問她他的感覺有沒有錯，她卻已經走遠。
看不見她之後，代駕來跟他確認地址，他報了另一個。
到她家樓下，吹著風，宋敘也覺得自己是醉了。
過於衝動，不夠冷靜。
和他平時不一樣。
但這種感覺和醉又不完全一致。
腦子還是清醒的，身體也是，知覺和五感卻像泡在溫水裡，說不出哪裡舒服，也不知道哪裡不舒服。
總之想見到她，想看她是不是真的會來找他。
寒風裡的四個小時根本就是轉瞬即逝。
煙和風陪著他。
冷和熱都不存在了，耳邊所有聲音只剩下她突然出現，不確定地叫他名字，『宋敘？』
於是他才甦醒。
醒過來看到了她，還是水潤的眼睛，還是溫熱的掌心，她憂心又安慰的神情交織著成一幅近乎永恆的畫面。
在最開始，他就是想要這種表情。
他想要。
被愛。
被她愛。
用力的。
沉溺的。
即使陷入萬劫不復，也想把她搶過來。
讓這種被愛成為他的。
羨慕周凜？
不。
他從不貪求自身以外的東西。
但因為她值得更好。
他也是。
春日的暖陽像極細的金色粉末，隨著他眼睫垂落，撲簌簌地下墜。懷中女人的睡顏恬靜到純美，宋敘沉下/身去，饜足地同她相擁而眠。
//
溫白然最後還是一個人去見了溫奶奶。
她問過宋敘，他明確說不去，她也就不勉強。
溫奶奶精神頭尚可，就是最近被堂妹和她那個男朋友鬧得有點休息不好，聽說堂妹在家裡要死要活跟人結婚，小叔咬死不允許她在大學畢業前結婚，她一氣之下說要退學，小叔怕她真能幹出這種事情，也上頭地把人鎖在房間裡，除了吃飯喝水都不許開門，也不許人見她。
溫奶奶悄悄把鑰匙拿給溫白然，讓她去勸勸，她去了。
但沒勸。
在堂妹房裡坐了兩個小時，聽她抱怨，看她流淚，她翻出許多他們的甜蜜合照給她看。