從她回家到現在已經過了四個小時。
代駕送他到樓下後就走了, 宋敘沒在車裡等, 這四個小時, 他一直站在這裡，看樓上燈明燈滅。
隨身帶的那包煙已經抽完了, 她要是再不下來，他不知要怎樣度過今夜。
溫白然的嗚咽漸熄，感覺到他慢慢變得纏綿悱惻，她心尖收得越緊。
剛才荒唐的念頭重現，且越來越凝實。
深重交錯的呼吸里，他的味道帶著微苦。
不知過了多久，宋敘鬆開她的時候，她幾乎力竭，整個人栽進他懷裡，像離水的魚，喘得又急又密。
宋敘的車就停在路邊。
熟悉的位置。
熟悉的姿勢。
溫白等其實不想在這，宋敘看起來也覺得不舒服。
他擰緊的眉頭藏著痛苦，怎麼都不夠紓解的欲/望像一個皮球，把兩個人之間填得滿滿當當。
她咬住他的時候，清晰感覺到他的僵硬。
短暫的釋放並不足以消磨這四個小時的冷和孤獨。
等溫白然緩過來，她已經被他放進了駕駛室，宋敘不滿的聲音冷得像冰，命令她開車。
不知怎麼，她總是會下意識地照他的話做。
可腳踩在油門上，腿間那股酸痛讓她抖個不停。
宋敘從旁邊按住她，緩了聲調說，「不急。」
他嘴上說不急，但摩挲她的那隻手很急。
「嗯...」
溫白然強定心神開車。
半夜的街道空無一人，連車也少見。
進了停車場，巨大的空寂讓兩個人之間的火花一觸即燃。
纏吻著進了電梯，轎廂里太過明亮，攝像頭的存在讓溫白然沒法投入，頻頻偏頭避開他，提醒：「別鬧了，有人看著。」
她聲音嬌得像貓抓。
宋敘眼色沉沉，摟著她換了個面，將她藏在自己身前的角落裡，嚴嚴實實不漏半分。
很快到了樓層，溫白然想出去，但他不肯。
彎腰徑直打橫將人抱起來，大步邁出去。
兩個人的嘴唇幾乎沒有分開過。
迴旋的走廊像個無限延伸的夢境，溫白然想起那晚她去找他，在門口駐足好久。
她的掙扎和糾結隨著時間變得焦灼，她感覺自己隨時可能後悔離開。
但偏偏，他在她要轉身的前一秒打開了房門。
恰到好處的時機，寬容又深沉的擁抱。
縱使明知他也有目的，溫白然卻怎麼都恨不起來他。
相反，她一直覺得他在那個時候救了她。
今夜同樣在門前停下，房卡在宋敘西褲的口袋。
溫白然柔弱無骨的細手順著他胸口摸下去，探進，過深的口袋裡，房卡鋒利的邊緣硬得發燙，她被灼得顫了顫，卻沒立刻退出來，而是大膽地握住。
宋敘被掐得倒吸一口涼氣。
「是這個麼。」她媚眼如絲，在他唇上明知故問。
深沉的眉目瞬間著了火。
托著她腰肢的手輕巧一轉，順著她後背滑下去，雙手分別架住她兩條腿，人就這樣被掛在了胸前。
「宋敘！我要掉下去了！」
他動作太快，溫白然來不及勾住他，整個人滑下去的瞬間感覺他端著她輕輕一顛，順勢威脅，「你說呢。」
「......」
溫白然頓時紅了臉。
刷卡開門，門後玄關有一排長櫃，高度適宜。
她被放上去。
關門落鎖。
剛才車裡短暫的交戰還有餘韻，毫無防守的落空更方便他隨時發動新一輪的攻勢。溫白然指尖一軟，差點捏不住那張薄薄的房卡，怕掉下去又不得不緊緊掐在掌心。
宋敘今夜格外失控。
不知是喝了酒的關係還是怎樣。
他動作有些粗魯，胸口比身下的岩板還要硬。
冰涼的台面和滾燙的體溫形成鮮明的對比，溫白然揚起頭來，艱難地摸到門邊的開關，點亮了電源。
但還不如不點。
宋敘被欲望籠罩的面容晦暗到極致，她不小心落下去的視線轉瞬就被淹沒在他下半張臉沉醉的陰影中，心跳快得都要感覺不到了。
興奮和不安一同襲來，除了抱緊他，她沒有別的選擇。
「宋敘...」
「嗯。」
「宋敘...」
「嗯，繼續。」
「我...」