他每一句話都能比前一句話還要直白外露，「我只心悅你。」
季瑛想，這個世界上大概只有自己能夠見到這樣的楚懷存。他孤高冷淡，總是穿著白衣，又氣勢逼人，在爾虞我詐的朝堂上顯得遊刃有餘，仿佛叢林中狩獵的野獸。
但正是因為這樣，他醉後的反差顯得如此不可思議，讓人一副心肝都顫抖不已。
在楚懷存的視角里，面前的這個人大概愚蠢地避開目光，想要抽身逃離，但腳卻生了根般牢牢地扎在地上，最後還是輕聲又縱容地哄他：
「我知道，我知道。以後再不說了。但是我不是你想的那個人，我現在去叫人，楚相在這裡等我一下，好嗎？我會回來陪你的。」
「不行。」楚懷存即使醉了，仍舊頗有原則。他的眼眸在一瞬間仿佛恢復了冰雪的流光，但隨後又氤氳在一片朦朧中。季瑛的上一句話仿佛觸碰了他的逆鱗，他收回身，重新在椅子上坐好，直起脊背，即使醉的一塌糊塗，仍舊頗有凜然不可侵犯之色。
「你這麼對我說過，你記得吧，」
他的思路又和不知什麼時候的舊事搭在了一塊，「淵雅，你讓我先走，隨後還有機會會面。但是我等了很久，我真的等了——」
「別說了。」季瑛閉了一下眼睛，「都是陳年舊事，誰還記得清呢？」
「從京郊的山上看，那片火就好像永遠不會熄滅一樣。」
楚懷存低低地說，伸手向前，仿佛想要觸碰他幻象中看到的火焰，「大火燒了三天三夜，我給你在山上立了一座無字碑，卻不能留下名字。之後我每年都去掃墓，你不喜歡酒，我就在墓前留下一杯茶。算了算，這麼多年，我已經快要習慣你消失不見了。」
「楚相只是在說胡話罷了。」
季瑛覺得危機感悄無聲息地勒住了他的咽喉，讓他近乎無法呼吸，但他心知自己再也無法硬下心腸離開，只能蒼白地狡辯，
「我不像他，你方才說過的，和他沒有一點相似的地方。」
楚懷存就好像一點也沒有聽，只是自顧自往下說，「這麼多年，我一直很想你。我告訴自己你還活著，但其實從來不敢確信。直到那本黑書告訴我你還活著。我想過了，無論你現在是什麼樣的人，在做些什麼事，我總會認出你的。」
他口中的黑書，季瑛聞所未聞。
但這並不妨礙他清晰地意識到事情越來越失去控制。季瑛飛快地思考了一輪，選擇了這個最有可能轉移話題的方法，他掐住自己的手心，聲音緊巴巴的：「楚相口中的黑書，又是什麼？」
醉鬼的情緒總是一變再變的。這個問題甫一出口，季瑛就看見楚懷存彎了彎唇角。
「黑書啊，」他慢悠悠地說，「是天道。」
季瑛想：……果然醉了。
楚相不是那種會相信怪力亂神的人，只要認識他就能窺見一二。季瑛同樣不是。他得醉得多厲害，才會胡說出自己和天道認識這樣的話。楚懷存又低低地笑了笑，補充道：