喻楠故意把嗦面聲放大，「你是扒皮？我一周沒好好吃了。」
凌一跟她開玩笑的，「家裡都收拾好了？」
本來打算陪她一起回的，結果這人倔的要命，說什麼都不肯。
「差不多了，能湊合睡。」
喻楠聽她聲音估摸著還在酒局上，「少喝點兒。」
這局吃的差不多了，凌一也準備離開，兩人聊了點工作，在電話掛斷之前，凌一開了口，「林毅，還是沒有消息。」
喻楠吃麵的動作有片刻的停頓，意料之中的答案，「知道了。」
幾年來，她們一直在尋找林毅的下落，但自從三年前新年前後，林毅突然人間蒸發了一般，連帶著苗聽亦也沒了消息。
這也成為了喻楠心裡懸而未決的一根尖刺，她現在有了足夠的能力能將他繩之以法，可是這個人就這麼活生生消失了。
一碗麵見底，喻楠也將情緒收拾的差不多，她起身時才發現林嬸躺在椅子上睡著了。
喻楠將面錢壓在碗底後才叫醒她，「林嬸我先走了，錢在碗底下，您也早點休息。」
林嬸一時間還沒反應過來，等到喻楠走到老槐樹下面，才聽到她無奈的聲音——
「這孩子真是…」
走之前提前把電熱毯打開了，等喻楠洗完澡回到床上時，被套早已哄得乾乾的。
躺倒柔軟的棉花被上被溫暖包裹的那一刻，喻楠才感覺緊繃的心落到了實處。
喻楠難得睡了個好覺，等她洗漱完時，池牧白已經到門口了。
男人穿了件黑色的長款羽絨服，往那兒一站都顯得身高腿長，池牧白臉色不太好，嘴角有些淤青。
喻楠本想裝作沒看到，可是那傷過於明顯，她沉默兩秒，指了指他的嘴角，「你這…」
池牧白扯了扯唇角，語氣不咸不淡的，「老爺子打的。」
「……」
想到昨天林嬸說他也許多年不曾回來，喻楠瞭然，看來他和家裡關係確實很一般。
她看到他提著收拾好的行李，估計他是因為受不了老爺子的嘮叨準備離開。
今天天氣不錯，陽光落在田地打了霜的白菜上，亮晶晶的，很好看。
三年前楊翠林去世後，喻楠回國了一趟。
落葉歸根，最終她用當時治療還剩下的最後一筆錢，在村子的南邊買了塊墓地。
一年時間沒回，墓碑上又積了一層厚厚的灰，喻楠拿出濕巾，小心翼翼的擦拭。
墓碑上的照片和遺照選的一樣，柔和的陽光下，奶奶還是和記憶中一樣，笑得十分溫暖。
隨著灰塵的擦拭，池牧白看清了墓碑上顯示的時間，是四年前的今天。
也就是喻楠剛到新加坡不到一年，楊翠林就去世了。
他低垂著眸子，望著喻楠沉默的背影，眸中情緒晦澀不明。
注意到她擦的差不多，池牧白用紙巾在地上鋪了塊乾淨的地，將點好的香遞了過去。
喻楠輕聲道了句謝，她緩緩跪了下來，閉上眼，在心裡訴說著思念，而後重重地拜了三次。
睜開眼時，望著照片裡依舊健康的面容，低聲喃喃：「奶奶，我很想你。」
等喻楠平穩地起身，池牧白拿著點好的三根香，跪拜了三次，他斂了幾分往日的冷淡氣息，冬日裡，男人面容俊朗冷峻，帶著無盡的虔誠和敬意。
「之前過年去您家蹭過飯，當年卻不曾來送您，還希望您不要見怪。」
語氣里的真誠讓喻楠睫毛微顫，待池牧白起身後，她說：「你稍等我一會。」
說完往旁邊走了幾步，用石頭在地上畫了個圈，她半蹲在那塊地的旁邊，拿出最後一包紙錢，一言不發的一張張燒著。
喻楠等著那堆灰燼的明火熄滅後才起身，臉上沾了點兒黑灰，情緒似乎比剛剛還要淡。
池牧白遞了張濕巾過去，「臉上有灰。」
喻楠根據他示意的方向擦了兩下，「走吧。」
今天祭拜的時候池牧白幫了不少忙，為表示感謝，她把他送到村口。
看見池牧白上了車，喻楠站在一旁準備等他驅車離開後再走。
昨天不知道誰家放了鞭炮，黑色的車上都堆了一層厚厚的灰。
照往常一樣，池牧白系好安全帶後準備打火，不知是因為天氣太冷還是什麼原因，這一會按了好幾次都沒有反應。
喻楠正奇怪於他為什麼還不走時，就見車門打開，池牧白走了下來。
兩人隔著幾步路的距離，池牧白伸手在車上沒什麼節奏地敲了敲，而後搖頭，「走不了了，車壞了，得找人來修。」
還好離村口不遠的地方就有個修車鋪，修車鋪的李叔特意找了拖車把車拉了過去，一番檢查後，他開口：「還行，沒什麼大問題，溫度太低導致發動機損壞了，後天來取就行。」
池牧白站在李叔面前，足足高出一個頭，他脖頸微彎，遞了根煙過去，「李叔，今兒搞不定嗎？」
李叔把煙別在耳後，「搞不了哦，有個零件我明天還要去鎮上買才行。」