火化結束那天，喻楠抱著遺像和骨灰盒回家，手一直抖，門開了四五次都打不開，她眼神麻木，整個人非常茫然。
一直在狹小出租屋裡來來回回忙活了好久，已經擦乾淨了的桌面擦了又擦，來回不停地對家裡的物件進行收納。
她打開冰箱拿了瓶冰水，手握住玻璃瓶的那刻又放了回去。
想起奶奶不讓她喝冰的。
上了發條轉個不停的人在此刻再次想起奶奶已經去世，她突然安靜了下來，抬眸望著遺像。
奶奶愛美，這張照片照的人精神狀態特別好。
就像是從來沒有生過病那樣。
喻楠把奶奶的遺像放到枕頭旁邊，準備用濕巾再次擦拭，一個沒拿穩，濕巾掉進了床底，喻楠蹲在地上，伸手進去摸索，摸到濕巾的那刻，同樣觸碰到了一個鐵盒子。
喻楠手指一頓，然後突然想到了什麼。
她伸手將鐵盒子拿了出來，意料之中的，鐵盒子打開，是一個信封。
喻楠深吸一口氣，手指微顫，將信封拆開來。
「簡簡，當你看到這封信，奶奶應該就不在了，我的乖乖千萬不要哭，別為奶奶哭，奶奶已經足夠幸福。
我們簡簡，過的太辛苦了，也許奶奶不在了，我們簡簡能過的輕鬆點，希望我們簡簡能找到一個和奶奶一樣愛你的人，信封里放著的存摺里有奶奶前些年存著的錢，不多，但也能應個急，不管怎麼樣，我們簡簡要開開心心的，好好吃飯，好好愛自己。
奶奶永遠、永遠愛你。」
終於，喻楠有了動作，她慢慢的，用被子捂住眼睛，轉身過去，嗚咽出聲。
那一夜，喻楠不曾閉過眼。
--
池牧白事先沒有跟家裡的二老說要回，所以二老在院子裡烤紅薯見到帶著濃厚夜色的他時，驚訝程度不亞於見到鬼。
池牧白看他倆驚訝的表情，悶悶笑了聲，「怎麼，認不出了？」
兩位老人這才敢確認是他，劉翠珍接過他手裡的東西，「怎麼今天回來了？」
池牧白懶懶道：「這不是好久沒回來見您了？」
劉翠珍寵溺地拍了拍他的手，把他往火堆旁邊引，「快過來烤烤火，手怎麼這麼涼。」
從池牧白進門開始，林峰的臉就垮了下來，此刻見他在旁邊坐下，中氣十足地冷哼一聲，「黃鼠狼給雞拜年。」
「……」
池牧白瞥他一眼，悠悠道：「您老慢點哼，別嗆著。」
「……」
見兩人又要掐起來，劉翠珍給池牧白遞過去一個烤好的紅薯，岔開了話題，「這次待幾天？」
「明兒就走。」
池牧白三兩下把紅薯剝好，自己沒吃，給劉翠珍遞了過去，「您先吃。」
劉翠珍笑，「回來就好好休息，別理你外公，一天天鬼迷日眼的。」
池牧白輕輕扯了扯唇角，問起喻楠的事，「外婆，喻家奶奶什麼時候去世了？」
雖是一個村的，但他們和楊翠林關係不算太近，劉翠珍想了好一會池牧白說的是誰，然後才開口：「是有這麼回事吧，好像是三年前去世的。」
她反應過來，「她家孫女是你大學同學是吧。」
池牧白沒回答這問題，眼裡情緒莫名有些淡，等了會兒才輕輕笑了聲，「那您也沒說告訴我一聲。」
林峰搶過話頭，「那時候你什麼情況自己不知道？家裡罵你還來不及，還有空管別人家的事？怎麼，別人家有點什麼事你就要知道，那麼多結婚的你怎麼沒說學著點兒？」
「……」
中氣十足的聲音吵的池牧白有些煩，他順手將外套拿了起來，朝樓上抬抬下巴，「先回房休息了。」
身後傳來老兩口的埋怨聲——
「你這人真是，天天念叨著想見，好不容易見到了嘴裡又沒一句好話。」
「誰想見他了？」
「行行行，是院子裡的狗想見！」
初冬的沅水村多雨，池牧白沖完澡出來發現靠窗的書桌上已經沁了層雨水。
他隨手擦了擦桌上的雨水，把窗戶打開的幅度拉小了些，沒關，然後又去冰箱裡拿了罐啤酒。
重新回到書桌前，池牧白漫不經心地坐了下來，眼神虛焦地望著電腦，單手用勁打開了啤酒，冰霜融化，連指尖也沾染了水珠，一如這個夜晚，濕漉漉的。
電腦屏幕冷白的光打在池牧白沒什麼表情的臉上，屏幕上是一封郵件。
很巧，發送時間是在三年前的今天。
郵件的標題非常醒目——
「關於池牧白同志自薦去往邊境緝毒大隊…」