主張「愛就要說出來」的錢朗也偷偷和聞絳說，謝啟還好沒戀愛，他要是談戀愛了也這樣，指不定和對象吵架冷戰半年後提起這事，對象還要先驚訝地問一句「我們什麼時候交往了？」
謝啟需要一個能時刻洞察他的內心，靠腦補就能補足謝啟對自己的感情並堅信不疑，平時柔情蜜意，體貼溫順，事事回應的伴侶，才能保證戀愛順利，這是錢朗得出的結論。
聞絳覺得這和一輩子打光棍也沒區別。
不過謝啟如今已比以前坦率許多，聞絳認為不必太過悲觀。
「跳完就讓大家回去吧。」他察覺自己今晚摸對方頭的頻率格外得高，但這手感確實不錯，邊說邊又摸了兩下。
「知道。」在房間裡發生的一切好像全然翻篇，又好像隱隱留下了痕跡，變暗的場地遮掩了謝啟略微發紅的皮膚，他抬頭對上聞絳平靜的視線，又垂眸彎下腰，和先前的曖昧與微妙的交鋒不同，謝啟面對著聞絳重新單膝跪下，以最標準的禮儀姿態朝對方伸出手：「和我跳舞嗎？」
就說他們組合是大賽型選手吧，聞絳輕輕笑了聲，將手搭在對方的掌心上。
以噴泉為中心，圓形的場地為舞池，安靜的，秘密的雙人舞開始上演，玻爾酒店一二樓的大門和窗戶，忽的被一陣席捲而來的風打開，看不見的氣流穿過大堂，吹響窗簾，讓音樂流淌而出，眾人的注意力理所當然地移向外面。
溫天路輕快操縱遊戲界面的手忽然停頓，沖了兩次澡的林巡邁過腳邊的花瓶碎片走到窗邊，待在別的屋子裡安靜許久的江鶴虎因為響動而回神，溫如月有些詫異地看向窗外，她從二樓向外張望，片刻後小小的「呀」了一聲。
方案三，創造新的「舞台」。聞絳抬手，輕輕地，在空曠安靜的室外打了個響指。
並不算高的能力值無法強制攥住所有人的目光，有人對打開的窗戶無動於衷，有人好奇地向窗口靠攏，像並不火熱的小型歌舞劇，像只引起了部分人關注的街頭演出，在噴泉旁，月光下，人影如同翩然飛舞的蝴蝶，踩著銀色的冷光邁出流暢的舞步。
從起點繞過四分之一個圓周后，謝啟低聲問：「這樣就行了？」
「嗯。」雙手交握，聞絳跟隨著對方移動，時不時與謝啟交換引導與被引導的身份，被月光沐浴的五官顯得格外柔和，他跟講只屬於兩人的悄悄話似的小聲說，「讓人很難忘吧？」
表演是很奇妙的東西，有時只是換了場地，換了發現的方式，就會給人截然不同的體驗，從正面突破的強勢登場從一開始就會引起高強度的審視，而只是在一個無聊的夜晚，偶然看見的一場曼妙舞蹈，則會先天地讓很多人感到「浪漫」。
並且內心焦躁不安，根本無心娛樂的人也不會為了歌舞劇「買票」，會主動聚到窗前來看的觀眾，本身就更容易沉浸在演出之中，一旦沉入進去，也就無暇思考太多別的了。
至於決定作業分數的另一重要因素，邀請人本人的意願，聞絳其實相當有自信，平靜地和對方開了個玩笑：「或者我們就這樣換個方式衝進舞會也行。」
殺他們一個措手不及，聽著也很有戲劇效果。
謝啟這回聽出來這是個玩笑了，勾了勾嘴角說：「是，那肯定也很難忘。」
「其實哪種都可以。」成為更耀眼的，明星般的焦點也行，像這樣隱秘的，專注於兩人間的舞蹈也行，謝啟抿唇，他從來不是擅長表達的人，在牽著聞絳跳完下一個節拍後終於說，「你開心的話，我就覺得很好了。」
......他再這麼繼續進化下去，應該還是可以談上戀愛的，和別人吵架的次數肯定也能大幅度減少，聞絳輕輕眨了眨眼，再次認為前景果然很樂觀。
令觀眾和自己共演的搭檔都心生歡喜，才算一份合格完成的任務，「也希望你開心。」聞絳說，回應著謝啟一開始的邀請，在最後一個音節落下後，他後退一步，手置於身前，彎腰朝對方行下一禮。
***
——然後他們第二天就吵架了。
倒也不是多麼激烈的爭吵，更接近小吵小鬧，弄得分開前的氣氛不太好。
玻爾酒店的夜晚風波，已然以一種溫柔、安靜的方式落下帷幕，作為這場鬧劇的餘波，聞絳回家後的第二天，謝啟就直接帶著家庭醫生上門，讓他在家做了一次身體檢查。
結果不出所料，醫生中規中矩地建議他可以適當增加未來的生理疏解次數，但不必為了疏解而疏解，只是如果近期突然有了衝動，最好不要忍耐。
問題不大，醫生走後，聞絳悠哉地繼續看書，謝啟沒有立刻離開，而是在他旁邊晃悠了許久，一會兒揉頭髮，一會兒摸脖子，一會兒給自己倒水喝，最後坐下來慢吞吞開口：「你......到時候可以找我。」