只是腦海里的畫面，怎麼樣都和這逼仄到喘不過氣的出租屋聯繫不到一塊。
鬧了半天，什麼都沒說，只訕訕憋出一句：「衣品不錯。」
掛了電話。
林雨嬌安靜坐在陽台門檻上，托著臉。看風吹起寬大的裙擺遮住上禾路一切落魄。
眼前只有無盡的陰天，光線落在白紗裙擺上發光，像夢裡才會有的發亮畫面。
是祁司北給的夢。
-
溫度急劇升高的那一天，是舟川大學開學之後的第三天。
下午最後一節課之後，沿路暗下來的天空悶氣，捂得梧桐葉子泛白。所有人都往食堂擠。
李竹因為太餓，不知道哪來的力氣端著飯擠過人群，還真讓她找著了一處空位。
身後吵吵鬧鬧。
她垂著眼安靜吃飯。偏偏有個聲音，懶洋洋穿過熙攘刺入她的耳邊。
「明天就走。」
林雨嬌微微轉過臉，看見身後那一桌對面位置。
他沒在吃飯，只是仰著頭窩在沙發上。懶散有一下沒一下把玩捏著喝完的礦泉水空瓶。
一個塑料瓶子也被他拿出酒杯的感覺。
「走這麼急，時間這麼緊。彩排還順不。」程譯野低頭扒了一口飯，嘟嘟囔囔關心著。
「必須順利。」祁司北低頭笑得肆意，仍是這麼多年都不知天高地厚的樣子。
漆黑的目光，穿過發悶的空氣，毫不避諱落在前面那一桌林雨嬌的側臉上。
她的臉在白熾燈光線下很白，耳尖有一顆很小的痣。
林雨嬌察覺到他的目光，快速轉過臉，趕緊低頭吃飯。
並沒有因為他這一句「明天就走」有什麼反應。
後桌人咬了咬牙。目光冷下來。
背後還是那種被人一動不動盯著的感覺。
「林林。」李竹快吃完了，筷子無意識激動敲了兩下飯碗邊緣，「你看你身後。」
「回頭啊。」
「那是祁司北。」
她被她催的沒辦法，只好又回了一次頭。
又對視了一次。
吃了幾口，林雨嬌終於坐不下去。說了一聲「我吃飽了」，站起來端著飯往回收餐盤的台子邊上走。
灰色的百褶裙，黑色的長髮，清清冷冷穿過人潮。
「不是哥你幹什麼。」程譯野嘴裡含糊不清大喊，「我還有最後一口飯沒吃，你讓我吃完行不行。」
對面人沒理他，站起來端過他的飯就頭也不回走了。
這最後一口飯吃沒吃都沒關系。他只是真不敢想有朝一日祁司北能幫他倒餐盤。