「看狗。」她低低開口。
「你盯著一隻狗看這麼久？」孟聞清也跟著把頭探了過來,看著雨中在綠化帶上跑來跑去的大狗。想起自己小時候被狗追的經歷，不自主抱緊了林雨嬌的胳膊，「小雨,你說它是好狗還是壞狗。」
趴在車窗邊吹風的人,輕輕轉了一下臉。
「壞狗。」
這時候手機屏幕亮了一下。林雨嬌抬起手，睜開眼盯了一眼手機。
Arctic：耳機回去還你。
雨：好。
昏暗的轎車后座,雨絲像無數碎玻璃紛飛在車窗上。
后座上的人不知是凍著了,還是怎麼回事，忽然接連打了好幾個噴嚏。
「怎麼著，著涼了北哥？」身邊朋友開他玩笑。
祁司北沒搭理，暗白光亮的手機屏幕映照睡眼惺忪的臉，斜著身子，手指在鍵盤上敲字。
Arctic：你剛是不是背後罵我。
雨：沒有。
她是打字出來的「沒有」,本來就心虛。微信自動跳出來幾個搖頭代表「沒有」的表情包,還不小心手指誤觸，點了第一個表情包發了過去。
是一隻不停搖頭的小貓。
對面人沒再接著回她什麼。
不跟小貓計較。
孟聞清還在目不轉睛看窗外綠化帶邊上的狗,說一些有的沒的話。
風一陣陣從公交車窗吹來，林雨嬌泛紅的耳尖在髮絲下若隱若現。
-
那夜的眼淚和雨仿佛都有預兆。
幾天之後的晚上，林中敏給她打來一個電話，問她身上有沒有多餘的錢。
林雨嬌剛洗完澡，站在陽台上。風從防盜窗里湧進來，抬頭就能看到窗外上禾路破敗的雨後。
林中敏告訴她，劉桂玲一個人在家的時候在浴室摔倒了。
「你外婆劉桂玲年紀大了，心血管方面問題挺大。」電話那頭的人語氣一反常態，「我跟你李阿姨最近一直在醫院照顧你外婆。住院費一天好幾百，我這邊吃不消了。」
林雨嬌打了個電話，給之前拜託照顧劉桂玲的鄰居阿姨，對方也確認了這件事。她沒多想，總覺得是林中敏去醫院照顧劉桂玲是這人要面子，不能落下拋棄老人的不好名聲。
劉桂玲腦子還行的時候，經常瞪著那輛三輪車，載著小時候的她在杭南的小巷子裡到處走。
下雨天，南方的小巷子裡爬滿了藤蔓，濕壓壓，綠悶悶的藤蔓植物一動不動趴在灰白色的磚瓦上。
總給人一種一輩子走不出的感覺。
上禾路也是這樣縱橫交錯的巷子。每一個夏夜大雨後，林雨嬌從學校項目組導師那邊回到上禾路，都已經很晚了，要走過這樣一條條的小巷子。
各種招待所，小賣部的店鋪牌子發鏽。雨水滴落在鐵鏽上，變成鏽水，又落在水泥地。