('三天后，妈妈醒过来了。
那时候的陈一哲陪在妈妈的身边，和她说了很多很多的话，妈妈一直安慰她，说一切都会好的。
f。kid在一旁看着这两个感情亲密的女人，她们说的话它都只能听懂句意。
——什么是贫穷？
——为什么会有金钱？
——为什么人类一定要拼尽全力活下去？
f。kid百思不得其解，也是在这时候，它意识到了自己和陈一哲的同道殊途。
妈妈每天按时吃药，病慢慢好了起来。
有一天她甚至给家里买了一个手机，陈一哲感到很惊讶，妈妈却让她不要担心。
“……你为什么会给我起名叫f。kid？”陈一哲正在想妈妈的事情，生物忽然在一旁问。
陈一哲看着f。kid笔直的身影，f。kid背靠墙，偏头看着窗外的夜景，它的脸上一如既往的冰冷。
她觉得有些愧疚，这段时间因为妈妈的事情，她有些冷落了f。kid，它应该感到很寂寞吧？
——它会感到「寂寞」吗？
“这是个秘密。”陈一哲说。
f。kid说：“我不知道什么是「秘密」，可我想知道为什么。”
“所谓秘密，就是不能告诉别人的事情。”陈一哲说，“但总有一天我会告诉你的，嗯……等时机成熟吧。”
“时机成熟？”f。kid咀嚼着这几个字，“可是我要走了。”
陈一哲做作业的手停住了，就连铅笔都掉在了地上，半晌，她才颤抖地捡起地下的笔。
“什么时候？”陈一哲镇定地问。
她想她确实应该镇定，所以也就真的这么表现出来了。毕竟f。kid总归和她不是一个世界的生物，他们的生命只是偶然交集在了一起。
f。kid想从这个人类小女孩脸上读出点什么，但是它失败了，它没有看到她脸上有类似她妈妈出事时那种疼痛的感情，这让它感到难过——只是它不知道自己在难过。
“我不知道，”f。kid说，“也许马上。”
“我会想你的。”陈一哲说，除了这她还能说什么呢？“——每天都会想你的。”她又很小声地补充道。
f。kid忽然想起了什么：“你不要和你们班长在一起，他不是真正地喜欢你，他更喜欢自己那堆模型玩具。”
陈一哲愣了愣：“当、当然啦……我们上完小学，应该就再也见不到了吧。”
“是吗？”
“是啊，人类是会一直向前看的生物。”
一阵风吹过，吹乱了陈一哲的头发，f。kid忽然缓缓地朝陈一哲走来，面前的一切就像电影里的慢镜头一样，被岁月拖得漫长，陈一哲坐在书桌前，她还是小学生，她还长得很矮。
f。kid抬起好几根电线，轻柔地将陈一哲的头发剥开，它把她的头发们仔仔细细地放在她脑仁的旁边，接着，它蹲下身，将自己的身体和陈一哲放在同一水平线。