駕駛員發現他沒接話,以為他認錯人了,於是接到:「抱歉啊,我曾經是大都會人,關注過一段時間那記者的專欄……」
克拉克輕聲說:「是的,我是。」
那駕駛員開始談他寫過的報導,從體育版談到政治版,又說他拿普利茲的那篇報導造成了多大的影響。
克拉克安靜地聽著,時不時微笑著響應一聲,下意識糾正了某次棒球比賽中的戰略布置和到位人員。
那駕駛員驚嘆地說:「你記性真好,這些東西記者是不是得調查得特別清楚啊?」
克拉克張了張嘴,突然不說話了。
他想起來他其實能說出當時他左邊坐著的一個墨西哥中年男人手上拿著的熱狗加了哪幾種調料,他穿著的黑色格子襯衫上袖子角落沾了顏色略深的機油,振臂高呼的時候有股沖鼻的氣味;他的鞋子跟上踩著一張別人遺棄的紙巾,他出聲提醒的時候,那個墨西哥男人攥了攥鼻子,朝他露出一個無所謂的笑容,用口音濃重的英語說了句「謝謝。」
他能用這個格式說出每一場比賽中幾乎每一個觀眾的特徵。他的大腦就是能同時處理和記住這麼多信息,超級大腦。
蝙蝠俠一直在旁邊看著他們,突然開口:「你沒事嗎?」
「你沒事嗎」是美國人很常用的一句表示關懷的話,超人在救援中曾經對無數人說過這句話,克拉克肯特也說過無數遍。
咖啡打翻在桌子上,路過的人說一句你沒事嗎;你走路沒看路踩進了水坑,別人問你你還好嗎;再比如獨自一個人待在一個直徑為兩米的半球內,看著自己的肌肉和脂肪逐漸像氣球一樣,每天都在癟掉一點點,你知道你的朋友還在外面抗爭,而你只能呆在這裡承受一次次失敗,曾經能在一分鐘內處理一整本物理論文的信息量的超級大腦,能接收到的所有信息僅限於自己的身體狀況。
他能做的只有回憶曾經的每一段歷史以防止自己在除自己以外的靜謐中發瘋,記錄下流逝的每一秒和失敗的每一種逃脫方法,然後在他走出那個囚籠的時候,別人說一句你沒事嗎?
克拉克說:「還好。」
他還不太能控制音量,他說完的時候才看到艾爾菲茫然地看他,而蝙蝠俠微微蹙眉。
克拉克低頭看到他身上準備的備用衣服是一件黑色法蘭絨襯衫,他的視線正前方是他自己的腿,而不是前方。除了玻璃的倒影,他沒有一次直視過任何人的眼睛。
他清了下嗓子,盯著蝙蝠俠蒼白的護目鏡,又說了一遍:「我還好。」
蝙蝠俠看上去想說些什麼,但他最終沒有說克拉克覺得他可能會說的那些話,而只是說:「哥譚和大都會這邊的反抗軍領導者是夜翼,東部戰場被盯上了,最近估計得過得東躲西藏的,你回來得正是時候。」
克拉克為此感謝他。
駕駛員也隸屬於反抗軍,他僅知道反抗軍將會去復仇者大廈執行一次搜查任務,顯然這個記者是一個被囚禁的可憐人。他被反抗軍發現,然後救出來了。
他不知道這個可憐的男人是他曾經在上下班時習慣性仰望天空,終於在某一天看到一角紅披風後,興奮地和家人分享這個信息,然後被自己的孩子以羨慕的眼光看著的,那個超人。