創作讓他痛苦,痛苦又激發他繼續創作。隨著時間順序,這段全景影像還播放了從《吃土豆的人》到《麥群烏鴉》等其他名畫。準確來說,《麥群烏鴉》並不是梵谷最後一副畫作,但不同於以往的明亮用色,這幅畫及其之昏暗,像是寓意了梵谷本人對自己生命的絕望。
這太能勾起觀眾的惋惜和低落了,所以這段錄像的封底用了《向日葵》,鏡頭一直放大,放大,大到其中一朵向日葵花盤上的種子都清晰可見。林均扭頭看身邊的鄒向南,他臉頰上的淚痕里有向日葵的明麗。
他無聲地淚流滿面,情緒遠比兩年前來得克制。當時他和林均一起在阿姆斯特丹的梵谷博物館,觀看完所有展廳後,他們坐在一層大廳休息。鄒向南突然就開始哭,眼淚止都止不住,完全無法控制。林均以為他是被梵谷對藝術純粹的追求所打動,正要開口安慰,鄒向南卻壓抑地一遍一遍重複,他那時候二十七歲。
「Vincent van Gog found his true call at the age of 27.」時隔三年,林均一字不落地複述出一層大廳的介紹語。那句話戳得鄒向南撕心裂肺,使得他三年後也難以從某種共情中自拔。
「我其實不能理解,或者說,我一直都不能理解。」和鄒向南相比,林均很冷靜,不是刻意的,而是真如他所說,無法理解。
「我十五歲就出國,也去過歐洲大大小小無數個美術館,我站在那些名畫前,對其背後的故事和畫家本人了如指掌,我依舊不能理解高更為什麼有人會為了畫畫拋家棄子,梵谷為什麼為了畫畫割耳朵。我敬佩這些為藝術奮不顧身的人,同時,我的理智也從未讓我有過這般衝動。我能看到美,也能用教育培養出的思維標準地欣賞美,或許是太標準了,我精於解構和分析,卻從未心動,直到有一天,我看到你站在台上。我聽著,突然就明白了,原來被true calling擊中的人是這般模樣。」
「true calling……」林均意味深長地回味這兩個浪漫至極的詞,「我甚至都不想翻譯,那是人內心深處最真實的召喚,天才如梵谷,也蹉跎到二十七歲才下定決心去追求,而你,你,鄒向南,你在十五歲,或者更早,當你隔著琴行的窗望著那把吉他,當你趴在欄杆上聽梅雨聲聲,你就已經找到了那個true calling。」
鄒向南瞬間哭出了聲,眼前的一些都模糊開來,只有林均是清晰的。
「你當時唱,『我義無反顧撞南牆,身後有回不去的故鄉。』你在第一個酒吧駐唱時唱的是這個版本,」林均說,「在主動去找你之前,我就是你的聽眾。我從未那麼迫切地想認識一個人,怯懦地直到你換了三個酒吧才去詢問老闆你的情況。老闆告訴了我你的年紀,我們是同年同月生。」
「我們是同年同月同日生。」林均喃喃,心滿意足地一笑,「我不知道該如何形容這種感覺,但我從來沒有體會過。就好像如果真的有平行世界,那在另一個世界裡的林均是不是也為自己的true calling成為別人眼中的傻/逼,一如21歲的鄒向南,不顧一切撞南牆不是為了名和利,而是純粹地因為喜歡。」
「你才不會因為老闆的解僱而放棄,那只是你的一時氣話,這一點我可以肯定。就算你沒有遇到我,沒有知音伯樂,你也會繼續寫繼續唱。毛姆寫高更,說他必須畫畫,就像溺水的人必須掙扎,你也是這樣。音樂讓你魂牽夢縈,你喜歡到發瘋,喜歡到不得不寫不得不唱。」
「可我真的……寫不出來啊,源泉是空的,什麼都沒有。」
「那我們等啊,慢慢等,等一輩子都成。」林均勾過鄒向南的肩,讓他靠在自己身上,「你只是暫時涸轍,你別忘了你是鯉魚大王。」
「別太逼自己,向南,都會好起來的。」林均說,「有我在啊,一切都會好起來的。」
13 第13章 完結
林均和鄒向南到東魁村時已是下午。他們入住了民宿,在大院子裡摘了一大筐楊梅。
楊梅很頂飽,鄒向南又愛吃,晚飯自然興致缺缺。民宿老闆於是拿出自家釀的楊梅酒給他嘗嘗,還有特產黃酒,鄒向南貪杯,想著這兩種酒度數都不算高,就都喝了好幾杯。到了晚上,他和林均坐在房間自帶的陽台上懶洋洋地坐著,也終於開了手機。也是湊巧,剛開機,許喬峰的電話就打了過來,鄒向南看了看林均,然後才接。
許喬峰風風火火,一點說話的縫隙都不給鄒向南,噼里啪啦先是一通罵,罵完之後他也消氣了,說鄒向南時來運轉,昨天全網嘲,今天大家都求出書,想知道他把林均拿下有什麼秘籍。
「你的前男友也厚道,比陳漾靠譜多了。」許喬峰指的是趙孟之。趙孟之得有三五年沒在網上發過聲了,但托圈內友人把自己的聲明放出來,糾正網友造謠的他們當年分手的種種猜測。他說這事兒解釋起來很簡單,就是他自己出軌了,他這麼多年跟誰在一塊兒都渣得坦坦蕩蕩,就不勞別人靠抹黑鄒向南來給他洗白。
有這樣的前任做對比,網友們也逐漸冷靜,再加上俱樂部照片的原件證實裡面的人確實不是鄒向南,陳漾火急火燎髮澄清微博的動機就顯得不再純粹。而且鄒向南要是真有什麼骯髒不堪,林均也不會在這般風口浪尖還給狗仔明拍。鈕祜祿網友們也智商在線,總結出來鄒向南就是一背鍋的,這件事主人公該是誰,他們接下來還是吃回誰的瓜,別打擾他和林均了。
就這樣,遠在東魁村的林均和鄒向南終於清淨了,但許喬峰還在滔滔不絕喋喋不休,講完公關危機,又提到了那個劇本,問鄒向南有沒有興趣。他頗有要徹夜長談的趨勢,但喝過酒的鄒向南狀態不佳,又不好意思掛斷,林均於是撥了秦曉的號碼,開了免提。