小孩們在學校只有語文和算數兩門主課，升學考試要求六十分及格，低於六十分則留級。
大牛雖是年紀最大的，但他學習差，九歲了才擦著及格線升上二年級，上半年升學考兩門各考了三十幾分，繼續留級，和晚他一年上學的鐵蛋成了同班同學。
說到上學，小學學雜費一年級八毛，發兩本書，為了鼓勵上學，家庭困難的可以找村上開證明免除學雜費，但就這依然有許多家庭不願意送孩子去學校。七八歲的孩子，能幫家裡干不少家務活了。
撿知了殼的七人小分隊到了年紀不上學的原本有三個，他們倒不是家裡不讓，而是自己不想學。結果撿了幾天的知了殼，被不會數數刺激到了，紛紛改了主意。
公社小學一年級設了兩個班，賀聰沒能和同村的分到一起，是以受了同桌欺負無人出頭。賀岱嶽替他出頭後，同桌收斂了許多，小孩一天天上學上得挺開心的，褚歸便熄了給他轉班的心思。
褚歸向田勇打聽過了，學校的老師一人帶幾個班，賀聰即使換了班，大概率還是會上同一位老師的課，意義不大，反而容易得罪人。
賀聰捧著他的本子安安靜靜地聽著夥伴們的發言，同年級老師上課講的內容差不多，全看學生自己能學到幾分。在田野山間野慣了的男娃娃們初入課堂，一個個像皮猴套了繩，艱難適應著馴化的過程。
他們展示著在課堂上學到的拼音，操著濃重的方言口音，老師們是這樣教的，他們沒聽過正規的普通話，不覺得自己的發音有什麼奇怪的地方。
排在末未的賀聰突然發現到他的筆記全被說過了，咋辦，他束手無策地望向褚歸，不知該如何是好。
「沒關係，你照著講。」褚歸的角度能夠將賀聰本子上的內容盡收眼底，小孩在上面寫滿了他習得的生字，雖然筆畫稚嫩，但一橫一豎皆透露著書寫者的認真。
賀聰的信心受到鼓舞，挺著胸膛大聲朗誦，中途幾乎沒有停頓，筆記上的生字他竟然全記住了。
「大家都很棒。」褚歸微笑著為他們鼓掌，小孩得了誇獎，興奮得臉頰通紅。大牛身體後仰，板凳的兩個前腳離地，一個激動，啪地往後倒在了地上，翻身拍拍屁股若無其事的爬了起來。
褚歸掃了一眼七個小蘿蔔頭，目光定在口口聲聲說讀書無用的大牛臉上：「現在你們覺得在學校學到東西了嗎？」
大牛撓撓頭，跟著小夥伴們喊學到了，但他仍然不清楚，學習對他種地有什麼好處。
褚歸豎了一塊石板，用木炭在上面寫了一列數字：「十年前，大牛你出生的那年，村里一畝水田平均能收一百九十斤稻穀九年前，鐵蛋出生的那年，一畝水田平均收兩百零四斤……七年前，小聰出生，畝產兩百一十斤。」
畝產的數據是褚歸問楊桂平要的，村里每年有相應的記錄。
炭筆在石板上杵了四個點，褚歸將其連成向上趨勢的折線：「你們知道稻穀的產量為什麼會增加嗎？」