——又是這種熟悉的感覺。熟悉到好像是一個久別重逢的老友，竟然讓他感覺到親切。
從大學時代開始，顧琢成的桃花運就很旺，喜歡他、對他表白的人不計其數，有男有女有老又少——雖然他自述是爛桃花，可桃花多了，組成一片桃林，總有一朵是愛神賜予的正桃花。楊嘉樹不是沒有想像過這種情況，愛的最高境界，是成全他的幸福，沒準等顧琢成真找到相攜一生的愛人，他也就放下了——
現在真到了這一天了。有個漂亮的女孩子出現在他的身邊，他們不論是外形、履歷還是三觀喜好，都那麼般配。
「轟隆」一聲，窗外響起一聲悶雷，打在楊嘉樹的心上。他覺得自己沒辦法昧著良心祝顧琢成幸福，他更希望顧琢成孤獨終老，他喜歡的人不喜歡他，緣分一直錯過，愚鈍到不明白什麼是「愛情」。只要他不懂愛，那麼就不會執著於跟一個人白頭偕老、相伴終身，甚至覺得這些朋友也都能做到——
既然朋友能做到，要愛人幹什麼呢？
後車在瘋狂按喇叭，楊嘉樹恍惚回神，跟著車流向前移動。
他有的時候真的挺討厭自己的，他覺得自己才是造成這一切的源頭，不過是膽小懦弱，貪心無度，既想要得到愛情，又不想失去友情。於是自我折磨，自我厭棄，漸漸在健康的靈魂之外產生了一個病態醜陋的靈魂。
每當被病態的靈魂占據身體之後，楊嘉樹就彷佛變成了另一個人，這個楊嘉樹浸泡在一池污水之中，這些污水由他的情緒廢料佐以卑怯的眼淚而成，嫉妒、怨恨、不甘、恐懼……然後演變成一種深切的孤獨。
楊嘉樹有想過放棄，想過不顧一切地表白，甚至採用卑鄙的手段得到顧琢成，然後要求他負責……但最終都敗給「失去」這兩個字。
楊嘉樹無法想像失去顧琢成的後果，那也是一種孤獨，可那種完全空白的孤獨和被黑暗填滿的孤獨，他毫不猶豫地選擇後者。
程雨薇的事情最後不了了之，她被獵頭挖去了上游的對家，顧琢成跟她再也沒有聯繫。
楊嘉樹當然是鬆了一口氣，但這種類似的事件當然不會只發生一次，而第二次、第三次……或者第N次之後，楊嘉樹已經能很好地偽裝自己，他表現出全然的支持，真誠的祝福，當然，也不失好朋友即將拋棄自己搶先收穫幸福的失落。
有的時候，他也會掩蓋自己真實的性取向，用各種小細節暗示顧琢成：我跟你一樣是直的。比方說，他會假裝不經意跟顧琢成說：「單位來了個實習生，挺漂亮的。」
顧琢成打個問號給他：「你也太花心了吧，前兩天才說喜歡女同事，今天就有更喜歡的了？」
楊嘉樹大言不慚：「是啊，男人嘛，都是見一個愛一個。」
他費盡心思給自己塑造「渣男」的形象，卻一次真正的戀愛都沒有談過。
值得一提的是，他也遇見過「同類」，有的是同事，有的是淺淺打過交道的同行，也有一眼就能看出來的、舉手投足間格外扭捏做作的「小0」，還有對他實施眼神性騷擾的「1」……進入社會時間久了，什麼人都能遇到。楊嘉樹不是沒想過，找個同類接觸接觸，可每次都是剛起一個念頭就放棄了，他覺得除了顧琢成，這輩子他很難再愛上別人了。
有一句很火的台詞，叫「暗戀是一個人的兵荒馬亂」。楊嘉樹覺得很正確，可他有時候搞不清自己在這場戰爭中的「敵人」是誰，他經常把顧琢成當成敵人，每當他有點受不了的時候，就會跟顧琢成發脾氣，比方說約他很久都約不出來，楊嘉樹就會想：你工作有這麼忙嗎？你只是找藉口不想見我吧。又急又氣，楊嘉樹就對著電話冷冷地說：「那別見了。」然後就掛了電話，把顧琢成的聯繫方式全部拉黑。
這種情況經常發生，全仰賴顧琢成的大度，每次都是他先低頭，叫楊嘉樹別生氣了。而楊嘉樹在這樣一場又一場的「戰役」中，會得意於自己的勝利，又悔恨自己不夠絕情，假如他堅持的時間夠久，是不是顧琢成就會放棄，然後他們絕交，從此宣布休戰——這世界上就少了一個自欺欺人的小人？
但是有時候戰況也會超出楊嘉樹的想像，有時候他不理顧琢成，顧琢成可能是生氣了，竟然也不理他，兩人就從熱戰變成冷戰，誰也不肯先低頭認輸。
楊嘉樹在這方面是很能堅持的，即使他已經產生一千次投降的念頭，可他就是不投，因為顧琢成肯定會先投——