一天時間很快過去。
快下班時，謝柏宇問他：「學弟，住哪裡？我開車送你吧。」
溫頌站在窗邊，餘光瞥到樓下停著的黑車，是黃師傅的車，他對謝柏宇說：「我住的離長融大道不遠，坐地鐵回去就好，謝謝學長的好意。」
兩人一起進了電梯。
謝柏宇的視線總是在溫頌的臉上逗留，像是琢磨一道題，反覆地看。溫頌不習慣這樣直白的目光，低頭轉向別處。
「學弟，我好像在哪裡見過你。」
謝柏宇明明要去地下一層，卻跟著溫頌走出來，「你是不是參加過募捐活動？」
溫頌很是驚訝：「是大一……」
「當初是不是你抱著募捐箱，一路追著我，追到圖書館，給我講道理？」
時間、地點、人物，幾個要素一經對上，記憶就開始倒帶。
回到四年前的飄雪冬天。
那時候溫頌進了斐大的志願者協會，協會給福利院的孩子募捐，這種事，受過益的溫頌當然沖在最前面。冬天寒風蕭蕭時，他穿著羽絨服，抱著碩大紅色募捐箱，穿梭在下課的人群中，請求大家踴躍獻愛心。
當時謝柏宇就在其中，下了課準備和室友一起去圖書館，看著志願者協會發的募捐宣傳單，冷嗤道：「天天搞這些，究竟能幫到誰？也不知道最後會進誰的口袋。」
一旁的室友也說：「是啊，都這個了，哪兒來那麼多？」
溫頌聽見了，衝到謝柏宇面前：「能幫到的！真的能幫到！」
謝柏宇嚇了一跳。
「我知道很多人不信任慈善機構，但是請你們相信，這個世界上真的有在努力幫助別人的人，真的有很多孩子需要幫助。」
室友覺得這男孩好奇怪，連忙拉著謝柏宇往圖書館的方向走。
結果溫頌一路追過來：「我不是要你們捐款，我只是想說，這個年代了，孤兒還是很多的，只是你們接觸不到。他們大部分都是天生殘疾，有眼盲的，有腦性麻痹，全身上下只有腳能動，他們一出生就被父母遺棄，生活不能自理，沒法上學讀書——」
室友給謝柏宇使了個眼色，心想：這小孩也有病吧，追著我們說什麼說？
溫頌抱著笨重的紅色募捐箱，跟在謝柏宇後面，語氣堅定，「我知道這個世界上壞人很多，有警惕心和防備心是正確的，但是請你相信這個世界上還有真誠和善意。有人被溫暖過，有人永遠感激。」
謝柏宇看他的眼神有了變化。
溫頌氣喘吁吁地停下來，「我真的不是要你們捐款，真的，我就是……想解釋。」
「不好意思，打擾你們了。」溫頌覺得自己有些激動了，臉騰的一下紅了，不好意思地撓了撓頭，然後轉身往回走。
謝柏宇喊住了他，「學弟，我沒現金，掃碼行嗎？」
溫頌愣住。
謝柏宇掃了募捐箱側面的二維碼，捐了兩百塊，然後和室友進了圖書館。
「後來……」
謝柏宇看著溫頌的臉，說：「我每個月都往慈善總會捐錢，因為你。」
溫頌怔然。
大一和大四的溫頌沒有太多變化，還是稚氣未脫的樣子，不過臉色更加紅潤。
「沒想到又見面了。」
溫頌從早上開始就有點怵謝柏宇，直到此刻才完全接受他，笑著搖了搖頭：「不是因為我，學長，你本來就是一個好人。」
好人這個詞聽著敷衍，但從溫頌嘴裡說出來就顯得很真誠，謝柏宇欣然笑納。
「要我送你去地鐵站嗎？」
溫頌用餘光瞥了一眼黃師傅的車，連忙搖頭，「不用了，我走過去就好。」
「那好吧。」謝柏宇微微俯身靠近溫頌，他笑起來眼尾上翹，像小鉤子。
「學弟，明天見。」
溫頌抿唇笑：「學長明天見。」
他一直看著謝柏宇走進電梯，才鬆了口氣，跑向等待已久的黑車。
「抱歉啊黃師傅，我——」
後半句卡在喉嚨口，人也僵住。
他看到周宴之坐在後排。
「先生？」
周宴之穿著一身黑色西服，端坐在后座，幾乎和黑色車壁融為一體，溫頌莫名發憷，惴惴不安地探身進來，貼著車門坐下。
他微微側過臉，偷瞄周宴之。
周宴之手裡拿著一份文件，緩緩翻了一頁，對他的出現毫無反應。
溫頌把書包拿下來，放在腿上，半晌才敢開口：「先生，您怎麼來了？」
周宴之合上文件，「順路。」
他的聲音不冷不熱，溫頌覺得難過，明明上午還說歡迎，下午就只是順路了。
兩個人之間隔著天塹。
溫頌望向窗外。