林清緒並沒有掙扎，只問道：「這就你一直不願意脫衣服的理由？」
沈懷瑜啞然，良久才說：「我本來打算效仿世子，在上頭紋些好看的紋樣，到時也再給你驚喜來著……」
「……」林清緒咬牙，聲音晦澀，「你要是覺得這是驚喜，當初看見我身上紋身的時候，為什麼要先問我疼不疼？」
沈懷瑜語塞，蓋住林清緒眼睛的手心感受到一片濕潤。
他今天已經哭了很久，要是再哭，眼睛會受不了的。
但沈懷瑜不知道該怎麼哄林清緒。
「挪開。」林清緒突然道。
沈懷瑜手指蜷縮了一下，還是放了下去，然後乾巴巴地說道：「其實一點都不痛的，那個傷了我的人，也被我一刀劈成了兩半，我不虧的。」
「而且不是都這樣說嗎？疤痕是男人的勳章。」
林清緒面色蒼白：「騙人的，都是騙人的。」
「疤痕就是疤痕，不是勳章也不是榮耀。」林清緒聲音輕弱，每一個字都說得艱難，「疤痕帶來的只會是鮮血、痛苦、死亡……」
「就算別人賦予它再多意義，它也只是疤痕！」
林清緒握著沈懷瑜的胳膊，表情冷了下去：「你不許再跟著太子辦事，我不許你再去幫他做什麼。」
林清緒此刻的目光有些執拗：「你和我回家，回林府，我會好好保護你的。」
沈懷瑜望著他，輕聲安撫：「天很晚了，你先休息好不好？」
「不好！你答應我，之後一直跟我待在一起，不許再離開我！」
幾乎是命令的語氣。
說完，又是一頓。
林清緒的指尖再次顫抖了起來，痛苦地道：「也不要再給我買糖葫蘆了，我沒要吃那個，你不要去買……」
「不要去酒樓……」
林清緒抱住沈懷瑜，手掌覆在沈懷瑜的後背上，一寸寸地摸過疤痕。
他嗚咽著，聲音的顫音越來越重：「對不起，對不起，對不起……」
「我不該讓你給我買東西的，對不起。」
「我應該進去救你的，對不起。」
「我不應該將你一個人丟在火場裡的，對不起……」
「你不要死，不要把我丟在京城裡，不要……」
……
沈懷瑜出了一身的冷汗，他艱澀地喚著林清緒的名字，但林清緒卻像聽不見一樣。
他悶在沈懷瑜的懷裡，身體顫抖得厲害。
一遍遍地道歉，一遍遍地哀求……
最後，林清緒突然念叨了幾句「火」。
他鬆開了沈懷瑜，踉踉蹌蹌地往蠟燭的方向走。
——居然要直接用手去撲滅。
沈懷瑜呼吸一窒，突然明白過來什麼。